秦牧与老人来到一楼的柜台前。

说是柜台也不是把一楼的正堂客厅略微改造了一些。

客厅里有一张旧沙发，靠在左侧角落里。

正中央放着一张折叠桌，吃剩下的饭菜就摆在桌子上，上面还放着个防蝇的盖菜罩子。

柜台位于靠右侧的墙边，上面放着一个收音机，正咿咿呀呀的唱着一段戏文。

……那是带地方方言的老戏曲，听上去很像闽南地区的戏曲。

“什么味道——？”

秦牧的鼻翼动了动。

进到客厅里他就嗅到了一股怪异的味道。

空气里有一股淡淡地尿骚味，就好像是养猫没打理干净，导致屋子里弥漫着一股怪味。

（这家‘何西村旅馆’难不成养了一只猫，这味道还真是重！）

不过在主人家面前，秦牧也不好说些这股猫骚味刺鼻。

他婉转地问了一句：“你们家旅馆是不是养了猫？”

这么骚！恐怕还不是一只猫，而是养了一群。

“不……我们这里不养猫。”

黑衣老太婆默默地摇了摇头，她这时反问。

“就住一天吗？”

“是的。”

“那好，在这里有个名字，还有身份证号码、手机号码。”

老人用浑浊的眼睛看着他，取出一本破旧的帐薄，让他在上面登记，又收了秦牧30元，就递给他一把钥匙。

“退房时记得钥匙要给我。”

“好。”

秦牧拿起钥匙，低声问：“对了，老人家我有件事情想问一下你，你们这家旅馆，最近有没有住进一个姓‘于’的女人。”

“姓‘于’，不认识，没听说过。”

老太婆很快否定。

“厕所和浴室在二楼，你住的房间是三楼的304室……”

拿了钥匙以后，秦牧也只能孤身一人往三楼走去。

“304号室吗？”

钥匙上有“304号”这个编码。

他从灰黯的阶梯上拾阶而上，来到了三楼的走廊上，这层楼是那种八九十年代那种老式的公租房，充满着一股沉旧腐败的气息。

楼梯口的木制扶手上面的油漆掉色后一片污黑，那几根栏杆也是布满褐色锈迹。

空气里也弥漫着一股说不出来的异味，地面是那种灰色的水泥地，三楼的楼道口放着一个大水桶，旁边是一个秃头拖把。

喵——！

也不知道从哪里传出一声猫的微弱叫声。