“——文章中的‘我’，到底是谁？”

听到这句话的时候，我能清晰地感受到无数的鸡皮疙瘩在我后背炸裂开来。

推理，终究是推理。推理出来的结论，无论再如何自恰，也并不代表那一定就是真相。

令人绝望的一点事实是：现实中的推理常常会有这种从一开始就错了的情况。开头的方向选错了，就是一步错、步步错，盘盘皆输——之后的推论往往也会朝着难以置信的结论靠拢，与真相差之千里。

而此时此刻，我与时左才面对的，似乎正是这一状况。

当他说出这句话的时候，一个令人毛骨悚然，无比怪诞的念头开始在我内心深处生根，盘旋，挥之不去。

我当然知道那是什么。

如果说，文章中的“我”，并不是“郝淑卿”小姐的话，那还会是谁？

答案是毋庸置疑的。

——除了日记中不断提及的“何遇”本人，还能是谁？

如果时左才的推论是正确的，那也就意味着……世界上或许从来都不曾存在过那么一位“郝淑卿”小姐。

而当我的思路往这个方向靠拢时，无数零碎的结果也开始朝这个论点靠拢。

“她”对何遇的一切了若指掌，因为写下这个博客的人不是“她”，正是何遇本人——没有人会比自己更加了解自己。

“她”对何遇呈现出一种几近病态的，无条件的痴恋。

“她”对颜色的敏感程度令人在意，日记中多处提到过有关于颜色的描写，但有很多处描写都显得非常怪异——“红色是草莓蛋糕”、“黄色是柠檬汽水”、“蓝色是海里的比目鱼”，不像是正常人类会对某种颜色作出的评价。

“她”的日记里几乎不曾有过当何遇不在时，自己独处的情景描写——因为她根本不存在，何遇看不见的东西，“她”自然也看不见。

“她”只是一个完全由何遇虚构出来的人物，一个活在臆想中的人格，她为什么会存在，为什么会“分手”，我们完全不得而知。

但这都是为什么？

我的脑海中逐渐勾勒出来的，关于“郝淑卿”的画面开始无法抑制地燃烧、扭曲、翻腾。

原本想象中的，恩爱情侣的日常生活，一切一切的，看似甜蜜的画面——

女人在床上醒来，看见出差的男人为自己留下的便签。

女人痛经蜷缩在床，男人为她端来红糖水。

女人抢着要去洗碗，被男人抱进房间……

全都变成了何遇自己一个人自导自演的独角戏。

一想到过去的几年间，何遇曾经与一个臆想中的人格谈过一场轰轰烈烈的恋爱，一人分饰两角，自己和自己对话，一股强烈的反胃感就开始在我体内奔涌，让我感到头晕想吐。

我沉默了很长，很长的时间，才鼓起勇气，开口对时左才说：

“你想表达的，就是何遇他其实……是精神分裂……应该说，是多重人格障碍吗？”

时左才抬起头来，看了我一眼，静默了几秒。

“多重人格障碍？”

我愣住了。我看见他眼里疑惑的眼神不似作伪，我愣得更厉害了。

“呃……你不是想表达这个意思吗？”

“我从来没有往这方面想过。”时左才摇了摇头，又皱起眉头捏了捏下巴：

“不过，这倒是个很有趣的思考方向。你的……脑洞，挺大的。”