话里说的戏子叫张玉蓉，早年凭着唱贵妃醉酒名噪一时，台底下达官显贵争掷缠头，捧的个小戏班子门庭若市，要瞧他一眼还需打点通融。周家老爷周郑成本非好色的秉性，只因爱极了杨妃醺迷，索性替他赎了身，搁在家里当作唱曲的金丝鸟。哪知不过几年，玉蓉喝了碗太太赏的鸡汤便大病不起，急得周郑成一气之下与太太分房而居。那病说起来也刁钻，遍访名医竟然无药可医，命虽延下来，却坏了一付好嗓子，到如今仍拖着病根，隔三岔五免不得发作。

周郑成有个独子唤作周丹青的，年纪较这戏子略轻，幼时颇有过一场交情，饱识圣贤的少爷见不得别人疾苦，这晚上张玉蓉又发病，咳嗽吵得满园子人抱怨，不知怎的传到他耳边，因素知那屋里缺医少药，一时心中不忍，舍下新婚妻子前去看望。张玉蓉既非周郑成妻妾又不算下人，一个人带个小厮住在花园子里，平日病恹恹足不出户尚遭非议，紧闭房门又受恶疾惰仆刁难，所幸周郑成不忘昔日缱绻，待他尚留一分薄情。周丹青便延得他父亲这般好处，顺着回廊绕进花园，却见繁花深处乱红缤纷，一间屋舍似被描进夜幕里，恍惚之间还以为撞上了花神宅子。待走近一看，却见房门紧闭，外边守着玉蓉的使唤桂奴，正蹲在地上逗蛐蛐，小厮抬头望见少爷过来，忙起身迎上去，恭着腰替他弹身上沾的露水。周丹青听到屋里又传出干咳，隔着门朝里边喊：“玉蓉，你身上又不好吃过药没有”屋里忽然静下来，好一会儿再传出声音，却是一串刻意遏制的闷响。大夜里也没法子找大夫开药，周丹青只得打发桂奴去厨房寻些穿贝雪梨煮，自己跨到台阶上再去哄劝：“玉蓉，你跟谁呕得气，自己忍着不吭声，倒要那些下人落的舒服。”

里边突然一阵乱响，门猛的推开来，把周丹青吓得一踉跄，却见张玉蓉横眉竖眼立在他前面，面孔被月光照得惨白，嘴唇却红得像染血，叉了腰怒道：“我跟谁呕气我哪里敢有气少在这儿充慈悲主子，我就是死了也不敢受你家里恩情”捱他劈头盖脸一通骂，周丹青却如弦穿雁嘴闷不作声，忽见桂奴空着手回来，竖着眉喝斥道：“真是好蠢东西，寻不着大夫熬不了药，怎么要你炖个梨也不会等哪天府里开恩把你放出去，看你这样子如何撑起自家”小厮头回见少爷发火，唬得变了脸色，张玉蓉扶着门不吭声，刚要张嘴说出话，却见周丹青转身走出去，不禁心里一凉，涌上万般凄伤，但毕竟怨无可怨，只是呆立着不动弹。夜里凉风起来，玉蓉又猛一阵咳，万念俱灰要返回屋，却见周丹青趁着月光又赶回来，双手捧了一只青瓷碗，里面盛着热腾腾的药汤，瞧着他笑道：“好巧二姨奶奶也正犯咳嗽，炉子上煎了现成的药，我去讨了一碗，你先将就吃了，明天再找大夫开对症的方子。”

张玉蓉眸里一晃，挑着眼冷笑说：“你可知道我是什么病哪有讨了药混吃的。”周丹青不理论，捧着药硬闯进屋，见房中家私粗简若雪洞一般，随手把药搁在桌上。张玉蓉假意叱道：“谁要你进来的，我这屋里腌囋，可别扭熏坏了你，回头大太太又该要吵。”周丹青深知这人惯做刻薄，见天色已深，叮嘱他莫忘了吃药便甩袖走出去，脚下踩得花叶沙沙作响，一路上想着张玉蓉所言，不由得百感交集，满心打算着哪一日自己能当起家，定要善待玉蓉，莫让他再吃苦，但究竟该如何善待，他又丝毫不清楚。待返回自己房里，孙棠落已经睡下，鸳鸯碧草的帐子还未落下来，大红龙凤被面趁得她脸面像抹了胭脂，他惟恐自己冷落了新妻，一边又忍不住惦念玉蓉，几番交战辗转难安，见天色微蒙只得胡乱合衣睡下。

第二天大早，香娃打了洗脸水请他们夫妻起来，二人洗漱妆奁赶去给父母请安，周郑成年过半百，身体却还健壮，穿一件枣红团福褂子正在桌前逗八哥，看着夫妇俩随口敷衍几句便打发下去。大太太住在另一处房里，行至门口忽然听着屋里女人高声笑骂：“听说昨儿晚上那贱货又犯病他怎么有那么大的命，抻到如此也舍不得死咱们老爷也是没处使心的，买个痨病鬼巴巴当宝供着。搁给我早就要撵出去”周丹青听着他母亲骂玉蓉的话心中涌出酸楚，携着妻子在屋外给她问安，大太太忙要丫鬟把他们让进来，两个年长的女仆正给她梳头发，镜子里映出张热烙面孔，她连声询问着少爷功课如何，吃睡可好，又张罗着要人拿果子给孙棠落。周丹青原是有些怕他母亲，只是支支唔唔乱答一通，待出了门，脊背上早渗出一层薄汗，孙棠落瞧着他不言语，周丹青笑道：“你别管我娘说什么，她心眼本是好的。要说蓉哥本是苦命，毕竟是周家误了他，我总不该看着不管。”

吃过饭，周丹青请了大夫去花园子，张玉蓉昨晚喝了他送的药，天刚亮时却吐出血，桂奴见少爷来看望，添油加醋说了一番，周丹青忙请大夫替他诊脉，三根手指搭在细瘦腕子上摸了一阵，大夫皱着眉开方子，不过列了些天冬玄参之类寻常药材，抬头对周丹青道：“脉相虽紊乱，却不似常见的恶疾，到像是心忧成病。”张玉蓉病得蓬头垢面，挣着身子冷笑说：“什么狗屁郎中，心忧生疾能要我吐出一碗血瞧不出病竟托到心患上，拿了咱们当娃娃哄”周丹青向来是知尊