我俩认识时的第一句话是从掉书袋开始，现在又回到引经据典的状态。更有意思的是，我们第一次见面是因为妍子，今天还是因为妍子。第一次我们谈论的是中国当代作家孙甘露的《我是少年酒坛子》，今天她又把话题引到了克尔恺郭尔的《酒宴记》上来了，都与酒有关。

“你要睡不着，我们整点酒？”我问到：“我们可不可以就把这里当传说中的八道角？”

后面一句话是《酒宴记》中作者描述的一个人迹罕至的地方，作者在此获得了独自面对心灵的宁静。

“要是诗人的话当真不错，果然是好好地藏匿，才能好好地活着。”她准确地背出了书中的一句原话，我惊叹于她强大的记忆能力。她一边说一边起床，在这微亮的月光中，她干净利索地摸到堂屋，准确地找到了酒和杯子。我怀疑，她如此准确地找到这些，是不是她早就预备好了，要和我夜饮深谈？

月光如水，“嘣”，清脆的碰杯声音，让外面的狗惊叫了两声，小池吃吃地一笑，床吱呀一叫，我们姿势摆好，仿佛仪式，我们等待开口之前有可能来临的某种神圣。

沉默了半天，神圣没来，我倒沉不住气了，先开了口：“酒与诗，在月光下，本身就是神圣，还等什么？先喝一口再说。”

“没品味，庄哥，你不能等感觉来了再说么？”小池的语气中，有点撒娇。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；天寒晚欲雪，能饮一杯无。”这首诗算是我一点形式主义的暖场，后面的话才是正经：“我准备好所有的温暖，在最寒冷的夜里，慰籍朋友的身体和心灵。我的心意已经到了，难不成，我们喝杯酒，非要等到下雪的天气？”

她笑出声来了，浑身抽动，床也有节奏地响起来。这个床是该修修了，但是修了有什么意义吗？再大的响声，也干扰不了别人，最多能够惊醒外面的那条狗。

狗又叫了两声，倒不觉得煞风景。

“在这样的月夜，排除月光的神圣是不存在的。李白在月下独酌，我们两人，至少比他要好些。”小池说到：“没有朋友的月光，其实就是惨淡。”

她说到这里的时候，根本没有伤感的意思，仿佛有点洋洋得意，估计她想的是，我们互为依靠，比李白那种状态好得多。

“庄哥”

“嗯”

“我有点理解陶渊明了”

“你以前不理解吗？”

“不是字面上不理解，而是情感上无法共鸣。原来，我总觉得他在仕途失意后，孤独面对山水，强颜欢笑，假装快乐。其实，现在不过跟你住在农村两天时间，完整的农村生活就让你轻松踏实，我觉得，土地给予的安心和自然，确实是存在的，那也是一种美。我试验的这个计划，本来是想用一种生活方式把我们俩捆绑，拉近我们的距离。本来是想让你从农村出发的地方，重新开始你的心情。但现在我发现，这里不仅可以成为出发的地方，简直可以成为归宿。我刚才说的克尔恺郭尔的话，也是这个意思。当身处一个寂静的环境中的时候，你只能面对两个地方：面对山水自然，面对自己内心。”

她这一长串话，简直让我对她刮目相看，因为，从始至终，我就觉得，她是一个无法理解农村的人。她到农村来陪我，一是为了跟我亲近，二则，完全是为了我的心情，她甘愿牺牲。但现在，她居然看到农村生活的美感，这让我们的心灵又拉近了一些。

“关于山水自然，它的美，与拟人话有关，也与中国人很早就适应自然规律的先进能力有关。”我说到：“在中国人的自然观里，很少对森林等有恐怖的概念，不像西方文学里，直到十九世纪，还对自然有恐怖的情结。为什么呢？因为中国人认识自然的水平高，大部分自然之物，人们都可以掌握顺应和理解，自然就不是障碍了，而是帮手，是为我们服务的。为我们提供养育的土地，有什么害怕的呢？谁会害怕自己的母亲呢？不害怕，又亲近，这就是爱了，这就有美了。周易说：地势坤，君子以厚德载物。土地简直是美好的化身了，并且与君子相联系，就可以在艺术上拟人化了。”

她端起杯子，自饮了一口，说到：“庄哥，按你刚才说的，是不是这个意思。我看青山多妩媚，料青山看我亦如是？”

“然也，相看两不厌，只有敬亭山。”我主动跟她碰了一下杯，也喝了一口。

“但是，在独自面对心灵方面，西方人确实说得比较多。大师们在孤独时，诚实地面对自己的心灵，这是我原来认为的，山村野居最大的好处。”小池这样说，是在解释她选择这个地方给我的主要原因。

“诚实地面对自己，是西方贵族的特点，他们不穷，有仆人照顾自己的山野生活，他们只是想找个闲人免进的地方，清理自己的思想和情绪。这与中国人的山野居住有完全不同的意义。中国人在山野是要参加农村劳动的，即使如陶渊明的大户人家，也会在农忙时，见识劳动场面。农业生产，是人与自然直接的对话，在农业发达的中国，这种对话产生的艺术，更多地偏向了山水自然之美了。当然面对自我心灵的也不是没有，但更多地与月、江、海、云等离得远一点的东西有关，脚下的土地，已经与自我融为一体，不存在面对的问题。”

“山气日夕佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忘言。”小池问到：“庄哥，你说这首诗中，所说的真意，是什么意思？”

这是个巨大的问题，我只能揣摩古人意境了。

“每个人看到山水，都有每个人的心境。作者长期沉浸在对山水的欣赏中，加入了自己特定的感情和思想，形成了对这种风景之间独特的欣赏密码，这也许就是他说的真意吧。我没达到过这种境界，但我知道，他所说的这个真，不是真实的真，应该是天真的真。”

“这两者有什么区别呢？”

“真实就是现实的柴火夫妻，天真是一见钟情的情人。”我打完这个比方，突然意识到不妥，这事估计容易误会成我对待妍子和小池的态度了。

“干了吧”她把杯子伸过来，跟我碰了一下，然后，我们都一饮而尽。小池在面对我的思想时，不再像以前那样具有强大的攻击意识，她学会退让了。

如果她要问下去“你跟妍子是夫妻，那我们是不是情人？”这样的问题，我非常难以回答。如果我回答是，那么，在这山水之中，在这一床之上，我们就应该天真起来。但是，这种语言上的天真并不代表真实，因为我们之间，在情感上隔着一个妍子，我们并不纯粹是情人。

这点酒，不至于导致我们乱来，相安无事，各自入眠。

我是被几声鸡叫弄醒的，小池也醒了。她推了推我：“鸡叫了”。

我睁开眼，看了看窗外，说到：“天还没亮呢。”

小池突然笑了起来，说到：“你看过《诗经》吗？三千多年前，有一篇叫《女曰鸡鸣》的？”

我也笑起来了，刚才我俩的对话，不就是这首诗的开头吗？小池马上念到：“鸡鸣”，我知趣地接到：“昧旦”。

“你起来看看夜色，启明星正放光，野鸭大雁在飞翔，拿起的弓箭射回来，我用它来做酒菜。”小池用白话文将原诗的内容说了一遍。

我觉得后面的诗句太美好了，不舍得用白话来翻译了，直接朗诵了出来：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”

她继续用她的白话文说：“我知道你最辛劳，成串的珮玉送给你；我知道你最多情，成串的珮玉赠给你；我知道你最爱我，成串的珮玉报答你。”

她说这些话时，有点哽咽，她动情了。“庄哥，为啥这样平凡的生活，也如此动人呢？”

“小池，这是小夫妻的农村生活，他们的爱情是散杂在生活的具体情境之中的。这种美是真实朴实和扎实的，你觉得感动了你，原因很简单，幸福的理解，中国人三千年来没有变过，你是中国人，尽管生活在城市，但对生活的理解，也从未有变过，你能够感动于这普通村家之美，你就仍然是中国人。”

“美与爱有如此强大吗？”她仿佛是在问自己。

“是生活强大”我说到：“贯穿到生活中的所有感情，都非常强大，因为真实。小池，在这里，我不能为你做得更多，我无法用更崇高的东西来报答你。但是，我会把对你的感谢，报答在劳动中。明天，我会继续整理道路，我会继续打理这一切的环境，我要用自己的汗水，为你打造一个像样的农村生活，如果你觉得它是美的，那么，这就会是你的桃源。”

我知道，此时说话得有分寸，我们虽然朗诵了一首描写夫妻生活的诗歌，但我与小池，毕竟不是夫妻。

“庄哥，其实我也很爱偷看你劳动的背影，肌肉与汗水，让我心动。”小池这话明显挑逗，我总算是没失分寸感，要不然，不知道接下来要发生什么了。要知道，男人早晨，都会晨勃。

“醒了就起来，我给你做早餐”我一边说，一边几乎是用逃离的速度，起床离开。小池在背后吃吃地笑，我知道，她是在笑的瞬间的动摇和窘迫。