“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉。”苏东坡悼亡妻的词,写的是自己的感觉,他的亡妻有什么感受呢?不知道。
是不是有另一个世界,仍然能够感受我们这个世界的变化,是不是故去的人真的在天上看着我们?不知道。
现实中的人,有没有通灵者?他们通过某种方法,抵达逝者的心灵世界,并用我们听得懂的方式,讲述他们的感受?不知道。
是不是有一种手段,让我们努力,可以让故去的亲人更好受些?更好地享受到那个世界的美好?不知道。
是不是我们现世的努力,可以为未来死亡后的世界提供帮助和好处?不知道。
生死事大!这是所有宗教企图解决的问题。
如果见到郭大师,我要问问,他们如果真的通阴阳,我想问问我的父亲。
当年,我父亲死亡时,等我回到家,已经第三天了,那僵硬冰冷的躯体、干涸的眼神,丑陋和恐惧弥漫,悲痛而不敢相信。
我不是没有经历的,亲眼目睹生死的全过程。在我们武警部队,有一项勤务,叫做处决勤务,用老百姓的话讲,就是枪毙犯人。一个人被法院终审为死刑立即执行时,当复核书送到犯人面前要他签字时,他为自己的人生画上了最后一笔。鲁迅在阿q正传里,描写了一个临刑前,担心自己画圈画不圆的故事,在我所见到的犯人中,没人犯过这种错误。他们都清楚,这一笔意味着什么,那么轻的笔,此时,倒重若千钧。
其实,在临刑的头一天,犯人都知道自己的命运了:他只能活到明天。看守所会给他提供一些好吃的东西,给安排一些犯人作为朋友,陪他说说话,听他最后的陈述,会给他干净的衣服,会对他客气礼貌。所有这些,说来是人道主义,但归根到底,是对生命最后的尊重,是对死亡结局的敬畏,人人都要去的道路,谁能够例外呢?死者为大啊。
而这些将死之人,他们在想什么呢?绝大多数,在想自己最亲爱的人,自己的爷爷奶奶父亲母亲,想自己的妻子儿女,想自己最灿烂的时光,他们偶尔露出旁人不易察觉的微笑,啊,那是生命曾经带给他的美好,那是这一世他最值得回味的过往,那回忆的内容,是情。
他们也有痛哭流涕的,觉得自己对不起对自己有恩的人,对不起亲人的期待,对不起自己的子女,没尽义务,没回报恩情,没有偿付感情的宿债,那痛苦的内容,是情。
他们眼神空洞的时候,几乎是绝望的表情。那时,他们应该没有能力、没有情绪、没有时间思考生命的意义吧。他们也不会在这个时候思考死亡后的去处。虽然偶尔用“二十年后又是一条好汉”来安慰自己,但他们自己也觉得苍白无力吧,只有明天了,二十年后是啥样,谁知道呢?
这一点,我确实是推崇西方的做法。一个信仰上帝的人,在临死之前,牧师到来了,告诉他今日的罪过已偿,上帝仍然等待着他,他还知道自己的灵魂的去向,这对他们是多么大的安慰啊。哪怕这安慰的时效只有一天,也是值得肯定的啊。此时的他们,最大的悲哀不是他们哭时、笑时、说时、闹时,而是他们眼神空洞绝望之时:哀莫大于心死!
第一次参与处决勤务时,还是新兵。那个犯人被公安押了出来,戴着脚缭,拖在地上发出难听的哗哗声,一个面无表情,故意做出仰天横目的样子,当听完终审判决书时,签字也尽量显得潇洒,但手抖是掩盖不了的。当取掉脚缭,公安将人移交武警时,就得改为五花大绑了。我们为他捆绑时,滚烫的肌肉在颤抖,他已经失去了控制自己身体的自由,他甚至无法控制自己的肌肉。简单的肌肉对抗之后,徒劳的无力感,让他被动接受了自己的处境,只求尽快一死了。当巨大的恐惧感和无力感笼罩他的全身时,他就如同行尸走肉一般,成为一个动物般的人。车到刑场,从车上架他下来的时候,很少有人不尿溺shī_jìn的,很少有人能够站起来的。
那个开始还跟我们对话的人,那个肌肉滚烫的人,死了。枪响后两三分钟,法医宣布了他的死亡。刚刚,我们还在车上对话,他还礼貌地回答,他还请求我们打得准他死得快的人,他还曾经抽过我们点燃递给他的香烟,他还用目光表达了对我们的感谢,他死了,在我们的枪口下,有限度的挣扎,鲜血也不多,叫声也不大。比猪的生命还脆弱,就已经死亡。人生难得,死亡原来是这么容易的事,所有伟大意义,如此脆弱,几分钟都消失。所有伟大情感,如此低贱,他死在泥土之上。回到部队,一天没吃东西,恶心、茫然,整个人是飘的,我受打击了。班长拍拍我的肩:珍惜生命,远离毒品。他其实是想用开玩笑来化解我的紧张心态,但我觉得,此时的班长,有点残忍。
但班长最后对我说了句:“我们活着,我们遇上,不容易吧?”我郑重地点了点头。班长转身离开,我望着他的背景,在夕阳余辉笼罩下,像一个哲学家。
他不是哲学家,他只是个过来人。他见得太多,体味到生命的意味,他不需要思考,只要有足够的感受,就真实。
强烈的求生本能,企图抓住一切可以救命的稻草,理智在此时不起作用,习惯往往主宰了一个人。
有一件事情,至今想来非常瘆人。一次参与处决勤务,我担任外围警戒,所谓外围,不过离犯人五六米远。当绑架手将犯人架下车,拖到事先定好的刑场,处决手子弹上膛,刺刀从犯人背后对准心脏,指挥员旗子一挥,喊了口令:“发!”,枪声一响,犯人扑倒在地。谁知这名犯人又挣扎着跪立起来,回头,满口血迹、洁白的牙齿仍然闪着光泽,对指挥员笑笑:“武装,我没死!”
这明显是小说看多了,以为一枪不死就可免掉死刑,求生的意愿,让他愿意相信,这个传说是真的。当然,凶迎来了指挥员的手枪,笑容还没来得及变为恐惧,又扑倒于地。事后法医发现,这家伙的心脏长在偏右,所以第一枪没有打准。
规则是人定的,假规则有什么用呢?你白相信了。他是死定了,但也留下后果,那名指挥员,因为这个笑容这句话,从此心理留下阴影,再也不想参加处决勤务了。
还有一次,严打期间,同时处决的犯人比较多。参谋长负责整体指挥。在押赴刑场时,每名即将处决的死刑犯,都要插上法院制作的栈牌,就是一个长木板,上面写着犯人的名字,法院院长在这个名字上画个红叉,以示与其他犯人的区别,以示法院已经判决生效,显示检察院已经验明正身。车子出发,第个车子上一名死刑犯,还加两个重刑犯,主要任务是陪即将死亡的犯人说说话,刑后收尸。等车子到达刑场时,参谋长清点人数,发现插栈牌的少了一人,难道有死刑犯搞丢了?逃跑了?人命关天,对此时的参谋长来说,少结果一个人的命,后果也是关天的!一身冷汗冒出,他自己傻得像个犯人。
身边传来一个女性的声音:“这是在干什么呢?”
参谋长回头一看,哈,就是她,这群死刑犯中唯一的女人,唯一死刑执行时才有的五花大绑,她的栈牌掉车上了,清点人数时没计算上。参谋长回过神来,对她说:“你到那边去吧。”示意身后两名绑架手,立即把她架上刑场。当枪刺抵向她后背时,她哭了:“你叫我怎样我就怎样,我啥都听你的,怎么还要杀我?”
哭,有什么时候用呢?听话,有什么用呢?但枪响过后,参谋长还是流泪了,亲手为她剪开绑着的绳子,亲手合上了她张开的眼睛。至此以后的十多年军旅生涯,再不参与处决勤务。
生死事大啊,它最终影响的,是活着的人。
我们看看自然界吧。在蚕成蝶时,它活不长了,它拼命产卵,延续自己的基因,它在想什么呢?鱼儿洄游至它出生的地方,交配产卵,等待死亡。回到出生前的状态和区域,此之谓归根。果实努力长在枝头,触摸空气、仰望天空,但最终又会回到大地,泥土孕育新的生命。
归根曰静,静曰复命。