自从她离开之后，每次入睡都十分煎熬，每次醒来都是被冻醒的，哪怕是夏季。

“写意，你现在一定很幸福吧？齐国的大将军，忠心为国，义薄云天，定会好好照顾你。一定不会像我一样，害你流产，害你白发，害你恨写下休书，害你连媚楼都待不下去，害你过着逃亡的日子，害你日日夜夜被名为魏平生的梦魇笼罩，害你对情字失去希望。”

没有她在的夜晚，魏平生总是习惯伸出大手，摸着旁边空荡荡的床位，可是无论再怎么深情，那人都不会回来。

他常常去他们第一次见面的破庙里逛，有时候合衣躺在那里，什么也不带，被那里的蚊虫咬上一夜。

被毒虫咬伤会产生错觉，他会在迷蒙之中看到凌可心，一席粉纱，桃妖芬芳，倒在离他不远的地方，伸出手对他说：“平平，拉我起来。”

他不敢过去，甚至不敢开口，怕打扰了这易碎的幻象。

凌可心终于停下了哭泣，筋疲力竭地蜷缩起身子，“情哥哥，你好狠、好狠，你为什么不要我……为什么……我好想你，听风阁好冷，你回来好吗？”

哭声越来越小，她终于昏过去。

魏平生再也忍不住，冲上前去抱住她的身子，手指却摸到一阵湿润。

那是她流下的血。

那是他们的孩子。

“我错了。”魏平生梦中惊醒，揪着被子大哭，“写意！我错了，你回来吧，写意……”

营帐外雷声阵阵，又是风雨交加的夜晚，没有人回答他。

“写意，我的写意……”

魏平生哭着起身，脚步趔趄，竟硬生生跪在了地上。守夜的士兵听到声响，冲进来扶住他，“陛下！”

“写意，我的写意没有了……”魏平生朝着书桌前进，借着的，烛光，踉跄着拿起笔。

嘴里一直重复着七个字，“我的写意没有了……”

落笔三字：意国，降。