里一空，筷子被抽走。

“你已经洗过手了。”他说。

其实，在家里，我就是这样。餐具，对我而言，只是个累赘。

几年了，我仍不会用右手。我的人生是握在左手的，自从那个雨夜，一辆工程土运输车从我的左臂碾过，我的一生就碎了。

“清城”我的名字从他口跳出，动听的嗓音，带着些许亲昵。我正在给luke喂饭的手，停滞住。也只是瞬间，我便释然。他当然知道我的名字，输液的药袋上都会有名字。

方清城。

我看向他。

“你不想知道我的名字吗”

我窘迫了，正要开口相问，他却抢先作答：“雁征。叫我雁征吧秋雁南征。”

“秋雁南征”我重复一遍，不自觉地语气里带出疑问。

“好像有点凄凉，是吧是不是想到了燕市悲歌又送君，目随征雁过寒云”他笑。

“没有。”我答，“我想的是木落雕弓燥，气秋征雁肥。”

他畅然大笑，指着桌上的烤鸭说：“正切今天的主题，那你可得抓住这个机会，把我全部吃掉。”

很大胆的诙谐，我只能装作无知无觉，“你还没有告诉我，你姓什么”

“要我提醒才问，作为惩罚，暂时不告诉你了。”

那顿饭，luke吃的很兴奋。结果吃多了，夜里，发起烧来，吓得我魂不附体。

之后，很长一段时间都没有见到雁征，我想他一定很忙。也或者，我们本就是彼此人生路上的一个过客，匆匆的相遇、匆匆的相离，缘生缘灭皆于此。

第3章

直到初春的一天。luke闹着要去玩滑梯。夜里下了很大的雨，路上积水甚多。我抱着他，走在人行路上，像过梅花桩一样。

身后，由远及近，是车的轰鸣声，听得出车速很快。莫名的，我感觉那就是他，只是这种感觉太令人担忧，我不可以多想。树墙的另一侧，车子飞速驶过，溅起大大的水花，有些飞扬跋扈。到底是我多心了，我自嘲，尽管车子是一样的。然而，那辆车却在不远处停住，迅速后退。直到我清晰地记住它的号牌：xxx100。

天气不好，所以，又是肯德基。

他说，他就是要来肯德基，因为他觉得我和luke一定在这里。

“你的车牌号很有趣，”我看着窗外的车子打趣，“是不是做错一件事，就划一个x，申领号牌时正好100次”

“不是。”他笑，“x在这里应该读作kiss。”

“我的英文很差劲。”我轻描淡写，同时转脸看向滑梯。

“可是，luke这个名字很好听”

“随便取的。”

“它是lucas的变体。lucas有光的意思。你是随便取的”

我不语。

“什么时候我也能成为你小说里的主人公”那双深幽的眸子凝视着我，其中认真可见。

“那你得把你的故事告诉我。”我笑。

说话间，那一泓深水忽而暗淡了，只是一瞬，复又明亮，仿佛豁然开朗。

“我没有故事。”沉了沉，他又道：“她现在是我的嫂子。为了一些没所谓的东西，她选择嫁给一个混蛋。”

这样的话题，总归有些凄楚，我一时不知如何继续：“没，没所谓的东西”

“是的。我哥是子承父业的不二人选。虽然，名义上是我们共有的，但实际我只负责为它工作。”

“你是庶出”我试探地问。