出租车来了。我抢步上前，伸手拦下。拉开车门，刚要坐进去，他快步到我身边。

“我怎么称呼你”

我轻轻地摇了摇头。

“我是说你的小说。”

我迟疑了一下。

“悠韵离离。”

我的咳嗽很严重，几乎是夜不能寐。为了不打扰孩子，我只好去客厅睡。躺下，咳得更加可怕。索性坐起来。打开电脑，登录了新评论，只有一条：等。昵称：虚构其人。

医生建议我输液一个星期。我建议医生每次只给我开当天的药。因为我是个时间不能自主的人。所以，我必须晚上九点以后，才去医院急诊。这个时间，晚餐已过，洗漱已过，孩子睡觉时间也已过。

医院里的人，多得有些夸张。若不是人们都揽着一副病态，我会以为，错进了春运抢票的火车站。即是病中，病得有气无力，也有人为谁先谁后而起争执，为一张病床而大打出手。人，的确是个神奇的物种。

排队，挂号。排队，就诊。排队，交费。排队，取药。排队，输液。

第三次输液。

躺在病床上，盯着半空中悬着的液体，发呆。听说，输液等于自杀。还听说，某些国家，只有要死的人才会输液。

我是在自杀，还是要死了

不变的，五袋液体。用34个小时，灌进我的血管里。我很幸运，每次都刚好有床位。那不幸的，就要在椅子上度过这三四个小时。

进出的人，来回推动着那扇陈旧的木门，搅动着输液室里浑浊的空气。墙边，一排仍能看出颜色的木椅。倦怠的人，连着天线，倚坐上面，麻木地耗着时间。脑袋在发黄的白墙上，蹭来蹭去，终于，那里留下了一片深色的印迹。灰色的水磨石地面，似乎只有承载着污垢，才能产生存在感。堆满垃圾的废纸篓，好像魔术师的帽子，里面有数之不尽的花朵往外冒，溢得满地。

我所生活的辖区医院。和这里的人一样，显得困窘不堪。

输液观察室里有些嘈杂。我不是很介意。生活，很多时候就是这个样子，你没有理由去挑剔。

数落着一滴一滴坠下的液体，我不觉得无聊。终于有事可做，如果生病也算一种。

“好些了吗”

一个声音响起，许多声音由此湮没。

我有些吃惊。挣扎着要起来。

“躺着别动。”他说。

我静静地看着他。同是夜晚，可路灯的确嫉妒地隐藏了他的光华。日光灯下，他像是被熨烫过一样，平整挺拔。

“换药，顺路而已。”他抬了抬左手，“那天看你挺严重，猜想你会再来。”

他的手是烫伤，三天换一次药。那么，他是一间间观察室找过来的。

有病人输完液离开，刚好留下一把空椅子。他拉过椅子，坐下。椅子上，还有前面病人留下的一次性床罩。他像是没看见一样，直接坐下。

总有种不协调的感觉。是的。从他进来的那一刻起。

掉了皮的白漆木椅，和他不协调。

他目光正关注着的人，和他不协调。

这个杂乱肮脏的观察室，和他不协调。

可他，是那么的自然。

“你怎么会来这个医院”我问。

“这个医院的烧伤科比较权威。”他说。

我哑然。也许，是我太偏见了。

“不舒服”见我不住地动着，他问。

“感觉全身发麻。”

他抬头看了看输液管，忽然问：“你很着急”

“是。luke还在睡觉。”

“你的儿子”

“是。”

“多大了”

“一岁一个月。”

“他和谁在家