然后他侧过头，望着远方那一片灼灼的槭树，慢声细语地说道：“我和他很小的时候就认识了。我们是一个大院长大的，小时候他比较皮，我比较老实，从小呢，就是我跟着他混……”

季晓茹听到这里，感到有点奇怪，张了张嘴想说什么，又忍住了。

唐笑回头，朝她轻轻摇了摇头，示意她不要说话。

季晓茹点了点头。

季晓茹一向大大咧咧的，心思没唐笑那么细腻，她还没听明白老人口中说的“他”是个男人，但是唐笑听明白了。

准确来说，从老人一开始说到陪他下棋的人时，她就想到了。

疗养院很大，又是冬日下午，附近没什么人经过，一切都是安安静静的，远处是静静的槭树林，更远的地方，是连绵的青山。

天空中偶尔有鸟雀飞过，但很快就不见了，化成天边一个小小的黑点，直至完全没有痕迹，像从来没来过一样。

就像人的记忆一样，如果你不记得你想要记得的一切，那它很可能就像从天空中掠过的鸟雀一样，消失无踪，如同从未存在过一般。

“……也说不清楚是谁先喜欢谁的。其实一开始，我真不知道那叫喜欢——”他顿了顿，笑了，像是有点儿无奈，又有点儿幸福。

“反正喜欢了，就是喜欢了。一见不着，就想得很。见了面，又觉得光是说话还不够，光是看着对方笑也还是不够……那要怎么样呢？跟对女孩子那样，拉拉手，亲亲嘴？哎……那个时候，都没接触过这种东西，觉得自己有病，病得不轻，逼着自己不去想，可是白天见不着了，夜里又总是梦见。还常常在家里做着梦，突然大喊他的名字从床上坐起来，家里人问，怎么了啊？他揍你了，还是欠你钱了？……都不是，可也不敢说，只能说是讨厌他，烦他。”

他又笑了笑，将嘴唇凑到手里的温温的陶瓷杯前，像是亲吻一样虔诚，他吻着他嘴唇曾无数次碰触过的杯沿，想象着他端在椅子上晒着太阳端着杯子喝茶的模样，心里就觉得幸福极了，这一刻好像离他很近，很近。

坐在老人对面的唐笑和季晓茹已经听得出了神，甚至忍不住为故事里的两个人捏了一把汗。

后来呢，后来怎么样了呢？

他们有没有在一起呢？

他们知道彼此的心意了吗？

……

只听见老人的声音静静缓缓地传来：“……那种感觉真难受，又想见他，又怕见他，一时觉得他好像是个什么吃人的怪物，很怕他，一时又想马上飞奔过去找他。”

“……我是个急性子，最后还是忍不住，跟他说了。可是他吧……”

老人伸手捂住了眼睛，叹了口气说：“他从小看着皮，不老实，天天打架，让家里人操心，实际上，又特别孝顺，听话，他怎么忍心让家里人担心？他家里几代人，出了好几位将军，都说将门无犬子，他又怎么能当一个……当一个被人背后指指点点的怪人？”

“别说他不愿意了，我都不乐意看见他变成那样啊！所以，说归说，路该怎么走，我们心里都有数。我后来知道他也喜欢我，那就足够了。我更庆幸的是，他也不是不能够接受女孩，他爱我，但这不影响他后来又爱上别的人，像个正常人一样结婚生子……”

“我觉得这样挺好的，我不耽误他，他也不耽误我……当然了，我们也没耽误别人。”

他垂下眼，望着手中的陶瓷杯。热气已经渐渐地散尽了，茶叶沉在杯底，再喝下去，只觉得苦比甜多，但是习惯了苦，倒也不觉得苦了。

“后来我去看过他……去他家里做客，他有妻有子，儿女双全。儿子长得像他，我一看，简直和他年轻时一个模子里头刻出来的一样，他儿子不知道为什么，也和我特别投缘，但我不敢跟他儿子说太多话，怕我说着说着掉眼泪……不是难受得掉眼泪，是开心得掉眼泪，那感觉……就像是回到了小时候，对着那时候的他一样，但我已经不是我了，我已经老了，离他愈来愈遥远了。他女儿，长得很漂亮，和他妻子一样漂亮，他妻子也是个好人——我认识，那是我们以前高中时候的班花，一直喜欢他，他们是再相配没有了，他那样的人啊，就该找一个端庄贤惠的女子，教导出一双可爱聪慧的子女。那样，才是完美的人生啊……”

他飞快地擦了一把眼角滑落的泪水，含着泪笑道：“我没什么遗憾的，也没什么亏欠的——我原先是不打算结婚的，毕竟自己除了他谁也不喜欢，所以是不打算祸害别人的。可后来，我妻子找上我，说喜欢我，要跟我结婚，我说我喜欢的是一个男人，我就算跟你结婚，也给不了你正常的夫妻生活，她不信，说一定要试试，不行也不怪我。后来家里催得紧，家里人也都喜欢她，那就结吧——结了婚，就跟我和她说的一样，我接受不了她，可她不怪我，还是一样照顾我，对我好……那我也对她好，别人怎么照顾妻子，怎么对妻子娘家人好，我也一样不落，但我心里仍然怀着愧疚，因为我不爱她啊……”

“她后来身体不好，五十多岁就去了。但她去世前，说她还是感激我，说我给了她一个好的婚姻，哪怕我不爱她，她也觉得幸福。不过，她始终遗憾一件事，就是没给我留下个孩子——这事儿怎么能怪她呢？是我自己……哎，我太执拗，这是没办法的事儿。”

“前几年，他查出来得了治不好的病，给我打电话，说想跟我一块儿出去散散心。哈……两个老头子，出去散什么心？我听着觉得好笑，又觉得心酸。”

“这一场‘散心’，是他欠了我半辈子的礼物。我以为他忘了，但是他没忘，我们谁都没忘。我十六岁的时候，他有天和我讲，等哥有钱了，哥带你浪迹天涯！我说，多少钱算有钱？他那时候也小，想了半天憋出一句，起码得有钱去外国吧！我说好，那等你有钱了，咱们去威尼斯坐船，去澳大利亚看袋鼠……没想到，这个承诺兑现的时候，我们都已经老得不成样子了……”

他说到这里，声音微微颤抖，手也抖得不像话，可唇边还是流露出一丝微笑，毕竟，那场“散心”，是他这辈子最后的幸福时光。