“我走了，你一个人怎么办？”我再度提议，“要不要报警，或者换个住处。”

“真的不用。”徐楚月好像变得有些心慌意乱。

“那天花衣鬼在埋人的时候，它看到你了吗？”我决定再在这里耽搁一会儿，于是转移话题问道。

徐楚月抬起头，看我一样。

“不知道，它怎么看呢？它无头无脑的，我也不知道会不会发现我。”她忽然出口长气，精神有些恍惚地坐在那里，语气忽然伤感起来。

“大叔，你出生的地方，是什么样子的呢？”她冒出一句没头没脑的话来。

“我？就一个普通的平原小村庄，村边有条河，河边好多柳树，有个老石桥。哦对了，更远的地方还有一条大河，所以有条长长的河堤，要不是那条堤，估计站在村口，就能一眼望到目力所不能及的地方吧。”

“我的家乡可不是这样子的。”徐楚月眯着眼睛，好像在使劲回忆着什么遥远的事情，“那里在南方的深山里，很美丽很安逸的地方，如果不是那么贫穷的话，简直就是书上的世外桃源。这些年在外面漂泊累了的时候，我就一直想回去，或者找个相似的地方住下来——青山绿水，茶坡竹林，炊烟袅袅，日暮归人。”

徐楚月闭着眼睛，好像在回忆十分美好的东西。我知道人在受冲击之后，往往会回想起心里最渴望的生活。看来这个民谣女孩内心向往的却是归园田居般的生活。

“那为什么不回家看看呢？”我开口问她。

徐楚月没有理睬我，她自顾自地继续说着：“我小的时候，那里还没有公路，从寨子走到镇上有二十里路，要翻过两个山包一条河。那都是几十年、几百年踩出来的山路，有时候下大雨，整条路就被冲没了。有时候被埋在泥沙里面，有时候整个山体都会塌方下移，昨天还是一条路，可第二天就变成了一片绿油油的杂木丛。

“但奇怪的是，过不了多久，路就又会出现，跟原来一样横在那里，仿佛自己从石头缝里、从草丛里，从泥土里长出来似的——其实呢，都是人自己走出来的，住在深山里，即使没有路，人们也得必须踩出一条路来。

“因为没有路的话，人们就无法生活。我就出生在这么荒僻的山里，翻过一个山头，后面就是另一个山头，翻过下一个山头，前面还有无穷无尽的山头，好像延伸到天边的都是大山一样。

“我们那里也有河，河虽然不宽，但上头没有桥，只有两条铁链子，人们要扒着一根、踩着一根才能过去。因为没路没桥，所以我七岁之前，连自行车都没见过。

“家里的那个寨子在半山腰，只有五六户人家，没有小学，连小卖部都没有。我们小孩子的零食就是红薯、草里的野浆果什么的。我得爬过一座山，到相邻的另一个寨子上小学。因为路远，所以中午不能回家吃饭，姆妈就往书包里塞一块红薯——真的，你能相信吗？小学里最有钱的，就是能中午吃顿方便面的同学家。”

我呆呆地望着她，不明白为什么她会讲起这些。

“去县城上高中那年，姆妈跟我老爸吵了一架。老爸让我跟他去深圳打工，早点赚钱。姆妈却说，磨刀不误砍柴工，上学不耽误赚钱。结果老爸吵输了，他亲自把我送到县城里。

“上高中时，一个老师发现我嗓子好，叫我学声乐，将来可以考艺术生。但艺术类培训花销大，幸亏那老师帮我找了些资料，我自己边看书，边捉摸唱法、发音。

“那老师没要钱，但我得每周末去他家，他总眯着眼坐在阳台躺椅上，泡一壶茶，然后眯着眼睛坐在那里，叫我站着给他哼一天歌……你明白吧？就像古时候的歌姬一样。”