在起伏不定的光秃秃的山脉上，寸草不生，到处是灰扑扑的土和褐色的岩石，连绵不断的山丘土坡间，有条小路像细线样缠绕其上，弯弯曲曲，在山丘间忽隐忽现。

在上面走来个二十八九岁的青年，他头上扎根拇指粗细的枯草编的绳子，将头发结成拳头大小的团，有根淡黄色的草从头发里伸出，向上翘起，拌随着青年走路的节奏，上下摇晃。

青年上半身穿着件灰色麻布衣服，洗得泛白，上面打着几个蓝色或白色的碗口大小的补丁，下半身穿条黑色粗布裤子，裤腿挽到膝盖上，裤子上有几个拳头大小的洞。他腰间束着条白布腰带，用块白平布卷成酒杯口粗细，在腰身右侧打了个活结。

他的腰带上分左右插着两口刀，这两口刀只有寻长佩刀的一半长短，巴掌来宽，从刀口到刀柄，像个倒三角，如同牛腿胫骨样。刀身通体黑黝黝的，像染了团墨。刀背厚入木筷，刀刃呈条弧线拉下，薄得像纸，细看之下，竟没有开刃。刀柄由青铜打铸，圆滚滚，手掌来长，尾部结了朵云花，锃光瓦亮。两口刀没有刀鞘，只是被主人插在腰带上，吊在上面不下来。

青年走在布满碎石的小路上，踩得碎石“卟卟”直响。他每翻过几个山头，就用手擦擦额头，用苍白的舌头舔舔发白并裂了几道口子的嘴唇。他四下张望，四野除了山包，就是碎石，灰扑扑的。他低下头，叹了口气，手握成拳头，捏了捏，继续大步流星向前走。

他不知翻过了多少山包，从早上一直走到日头正午，太阳晒得他身上冒起白烟。他翻过了个高达百丈，像大馒头似的山包，两只眼睛突然亮起来。只见前面是一望无际的开阔地，并且多了抹绿色，越往后绿色越浓。成片的绿草地后，则是片树林，在树林深处，忽隐忽现，飘着面白色酒旗，迎风上下摆动。

青年吸了口气，三步并做两步，向树林深处酒旗飘动的方向走。踩在地毯般的绿草地上，他感到身子轻快了许多，速度比原先快了三分，好似飞起来般。绿草地上，点缀着几朵拇指大小，或红或白的小花，迎风晃动，像是冲他招手。青年头也不回，扎进了树林。

他向前走了段路，前面出现了个足球场大小的空地，上面盖着家酒馆，由左中右三间茅草房组成，二人来高，灰黄色的茅草近半个人厚，堆在屋顶上。中间的茅草房最大，占去三间茅屋大半的面积，正面没有围墙，只围着圈半人多高的木栅栏，里外通透，在外面可将里面的情况看个清楚。

在茅草屋的外面，用竹竿挑着面蓝边白底的酒旗，上书”悦来酒家”四个大字，左边还有棵歪脖子杨柳，水桶粗细，半躺在地面上。

青年站在原地，鼻子抽动了下，拍了拍自己的口袋，只觉股凉气灌入脑门，脸“刷”地耷拉下来，变成苦瓜样，眉毛也拧成了疙瘩。他原地站着，纹丝不动，约过了小半盏茶工夫，他的肚子突然“咕咕”叫了几声。他“啪”地拍了下腿，咬了咬牙齿，大步流星地进了这家酒馆。

这家店内有七八张方桌，桌上的油漆已经剥落，黑一块白一块，斑斑点点。每条方桌边放着四条黑漆漆的长条凳，围着方桌。里面一个客人也没有，只在店内墙角的方桌旁，趴着个店伙计。他身着蓝布衣衫，双臂抱起，搭在桌子上，头枕在上面，呼呼睡着。