久，自己也会忘记。他不能忘记。他忘了，便是真的死了。

可他们的回忆那么少。

碎片里大多是昏暗的房间，她在他怀里，慵懒而满足地醒来。她赤.裸的身体雪白柔软，薄薄的chún勾起暧昧的笑。她真的很美。他们的身体无与伦比地契合，他们甚至在极致的颤栗中触摸到对方的灵魂。

他曾想死在她身上。

谁知，会是他差点要了她的命。

他只能不断地思念，在绵长的愧疚中反复回味遗失的瞬间。

他只能不断克制，隐忍，沉默地看着她走向越来越远的远方。

他只能这样。

可是，太难了。

她回来，他比谁都高兴。

却也比谁都害怕。

他多怕啊。

怕遇见她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她对过去耿耿于怀；怕她一眼看透他的伪装，又怕她看不穿，更怕她看懂了却装作不知。

由爱故生忧，由爱故生怖。

他是这样绝望地爱着她。

**

初衍放下手机，眉梢无意识地蹙起，xiōng口堵闷得难受。

门被敲响，然后被推开，后面露出一张小男孩稚嫩的脸庞。周周用眼神问她：我可以进来吗？

初衍让他坐到床边的小沙发上，从柜子里找饼干给他。

周周摇头表示不要，然后用手语郑重其事地说：“我有话要对你说。”

“什么呢？”初衍用手语问。

周周表情很严肃，他凝神思考了好一会儿，才开始做手势。

“小年不是自己躲到杂物间的，她是被一些人关进那里的。午睡的时候院长婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺负了，心里很难过。她的眼泪让那些人又发了脾气，于是把她带到了杂物间，不允许她哭，也不允许发出声音。我看到的，初初，你相信我。”

初衍点头，问：“‘那些人’是谁？”

周周比划了几下，报出三个名字。

初衍眸光微沉。

**

两天后迟野开车到孤儿院。

初衍出来的时候看到他穿着黑t恤站在车前，高大清爽的样子，一瞬还以为回到了六年前。可他没有露出漫不经心的坏笑。

于是初衍知道，这不是六年前。

迟野打开后备箱，边解释边把里面的东西提下来：“前两天有点忙，没找出时间过来。”

初衍心说，我过去也一样的。

她不知道，其实两天里他一直在医院。

迟野提议：“我给你提进去吧。”

初衍没拒绝，带着他走进去。

孤儿院不大，小小的院子里孩子们在吃零食，看到有陌生人进来纷纷望过来，嘴里叽里咕噜地小声讨论。

初衍直接走进自己睡的屋子。

“他们都是孤儿？”迟野关上门，问。

初衍倒了杯水给他，好笑道：“不然呢？”

迟野一口一口慢慢喝水，“你教他们什么？”

“不教什么，大多数都讲故事。”初衍示意他看书架的方向，“每本讲一遍，一年都讲不完。”

迟野弯起chún，停顿半晌，说：“你以前不喜欢小孩。”

“现在还行，他们一般不淘气。”

初衍细细看他lún廓分明的侧脸，不知怎么回事，两天没见，总觉得他又瘦了些似的。

他工作很忙吗？有什么那么忙，忙到连正常吃饭都顾不上？

初衍一边看着他，一边漫无边际地想。想着想着，心里觉得难受。

她忽然不想他像现在这样。

这样清瘦，这样沉默，这样克制。

她想看到真实的，鲜活的，野兽一样的小野。

风扇发出老旧的声音，窗外有蝉鸣，还有孩子们玩闹的清脆声音。

初衍轻声道：“我有点想喝酒。”