的毕业照，指着未晞身边那个女孩子说，“这是你们班班花吧”

中考考完最后一堂，所有人在教室集合，叽叽喳喳的安静不下来，商量着班级聚会的事情，未晞正在想班级聚会该穿什么衣服，她好像没有合适的裙子，班主任方老师走过来，说，“罗老师让你去她家一趟。”

未晞敲开了小罗老师家的门，小罗老师穿了一条碎花裙子，裙摆的纱边在膝盖上荡漾。小罗老师一见未晞就笑了，亲切地说，“你来了。”

她说，你来了。

十四岁的未晞，因为不喜欢那个传说总爱打麻将的历史女老师，所以历史课上总翻看同桌的古代汉语词典，她在密密麻麻几乎褪色的印刷文字中看到一句“上山采蘼芜，下山逢故夫”。她不知道来历，不知道语境，不知道注解，但是她喜欢。

喜欢和小罗老师这种故人相逢的感觉。

未晞把手里的一个小小的罐子递到小罗老师手里，有些不好意思地说，“我在这里面埋了花的种子，但是，好像没什么反应。”她故意不告诉小罗老师是什么花的种子，她想让花自己说。

小罗老师送给未晞的是一只钢笔，淡紫色的，握在手里有些重，装在棺材一样的小盒子里，再装在绘着钢笔牌子logo的白色纸袋中。未晞提着这一只小小的白色纸袋从小罗老师的公寓出来时，脸上的神情像那些从百货商场出来的满载而归的穿着细高跟的女人。

钢笔盒子里还放了一张小小的纸片，小罗老师的字永远都是规整的楷体，她说，“生活中永远充满了美。”

从那以后，未晞不再叫小罗老师老师了，她管她纸上叫四夕，嘴上叫姐姐。妈很喜欢未晞的这一位姐姐。

车子行驶在高速路上，十五岁的未晞望着路边青山头上红色的日出，想起舒婷的诗句，“是绯红的黎明，正在喷薄”未晞觉得舒婷写得真好，她很喜欢她的这一篇祖国啊，我亲爱的祖国，虽然那些迷恋北岛的同学总说未晞端正得可怕。

开车的是小姨的一位熟人，小姨因为在县城做烟酒生意，于是认识了很多有头有脸的熟人。未晞管那个开车的男人叫董叔叔，妈对他很恭敬。

今天去学校报到，看分班情况，入住寝室。未晞她们六点出发，八点多到达南允高中。董叔叔在学校里停好车，一刻也不歇息，帮未晞搬行李，领被子，排队办理水卡饭卡，还让妈在一边歇着，自己揽过了铺床叠被的所有活儿。

董叔叔一边铺床，一边和未晞说在学校里不要怕，他就住在南允，新河街幸福小区，未晞可以经常去他家做客。他说自己的大女儿就是在南高念的书，现在已经去了浙大，读大一，小女儿初三，明年也要来考南高。

董叔叔的言下之意是南允高中真的是一所很好的高中，未晞进了这所高中考上大学是板上钉钉的事儿，而且未晞还被分在课改班，更是上重点大学百分百的没问题。董叔叔把南允高中叫做南高，很有一种进自家后院般的随意和熟悉。