是一篇命题作文。我的妈妈。

所有小学生都曾经写过的大俗文。

然而才看了几句，他就震住了。

“我的妈妈是老师，一个好女人。她不唠叨，有时候也会数落我。大部分我都忘记了，有一些却记得很清楚。

学校门口有个急弯，贴着事故多发地段的告示。每次发生车祸，我都会跟班里的同学一起跑去看热闹。然后妈妈跟我说：小喜，那没了的是生命，你们快活不过几秒，他的亲人却要痛苦很久。人死了，就是永远去了。一个善良的人，至少要对死者表示尊重。

我其实也就是那么听听。直到那个夏天。”

那个夏天，或许是看似对什么都漫不经心的黄喜这辈子最清晰的记忆。

“啊又有人被撞死啦”

“去看，去看”

他照例挤在一堆同学中间，并强烈要求着前面的好位置。

“嘿，这个厉害哦，脑袋都被压扁了”

“快看地上，好恶心哦，白的是脑浆么”

他正兴奋地打量那个压扁的脑袋，却意外被躺着那人熟悉的青色连衣裙灼伤了眼睛。瞪大了眼，瞪得太过用力，导致之后很久还隐隐作痛。看着那人，半日都不能相信。

耳边是周围人或兴奋或惋惜的喟叹。

“可怜啊，这么年轻一个姑娘。”

“这鬼地方怎么不整整，老出事”

黄喜的脑子空了好一会，突然径直走上前，撩起那人的裙子来看。

“诶那个淘气娃子，你干什么啊”

“当真作孽哦现在的小学生怎么回事”

黄喜没有理会那些人，他找到了自己要找的东西。

这条裙子是妈妈最喜欢的，虽然穿了很多年，洗得有些地方布料浅薄的很。

有一次挂在椅子上，被他的拉链勾住，撕了一个口子。

为怕妈妈数落，黄喜给她缝上了。当时家里没有蓝色的线，他缝完后，还用圆珠笔细心地把白线涂上色。

其实韩秦后来发现了，只是没有说什么，继续好整以暇地穿着这破敝的裙子上班。

虽然他们家不富裕，好吧，很穷其实，但妈妈一直是个很讲究的人。

可以缺，不能不好。

家里难得买次水果，但一买总是最好的。

衣服不多，但每件穿出去，总是洗烫得干干净净，有一件是一件。

整个一中谁不知道高中部有个韩秦老师，长相气质都是清淡出众。

妈妈就是那样的脾气。

这裙子，对她来说，肯定有特别的意义。

所以这破碎的布娃娃一般躺在地上的冰凉的人，只能是他的妈妈。

再不是别人。

她死了，再也不回来。

黄喜浑身颤抖起来，突然放开那裙子。蹲在地上，两手细心地捧起那些红红白白的脑浆，放回妈妈被碾坏的脑部。因为车祸发生有一段时间了，部分干涸结了块，他就一下下蹭着地面。

本来在身边