们会一起去公园玩，散步，打球

我最喜欢爸爸和妈妈了。”

栗原森阳升上初中后在一篇作文中写到。

其实是骗人的。

她拥有的是和作文中完全相反的家庭。

从她很小的时候开始就没有过和父母一起用饭，去公园的快乐回忆。在记忆中，父亲总是很忙，神情冷漠，大多数时候都在外面；而母亲总是在讨好着父亲，很少将目光放在她的身上。

上小学时，她看着其他父母带着孩子在公园玩耍，栗原心里就会涌起小小的羡慕。

他们笑的多么开心，如果我再表现好一点的话，妈妈会看看我带我去公园吗

“喂啊，亲爱的。”

栗原在客厅看着电视，听到母亲接电话的声音。

“亲爱的，你不回家吃饭吗我今天做的可都是你喜欢的菜哦”

“真的不能回来吗”

听到母亲失望的声音，小小的栗原突然开口：“妈妈，爸爸不会回来的哦，我今天回家的时候看到爸爸和佐井阿姨一起进了餐厅吃饭。”

一年级的栗原森阳，天真地望着母亲。

母亲挂了电话，看着栗原森阳，这是她第一次真正地把目光放在了栗原身上。可惜她的目光并不是栗原所想象的温柔的眼神，而是带着一种愤怒复杂的情绪。

小小的栗原看不懂母亲的眼神，她走过去想要得到将真相告诉母亲的夸赞。

“啪”

“妈妈”栗原森阳捂着左边脸颊，怔怔地看着她的母亲。

“回你的房间去。”母亲说。

为什么栗原不懂，她说了实话，却得到了母亲的一巴掌。

当天晚上，栗原在房间里听到了母亲和父亲激烈的争吵声。

为什么

小小的栗原森阳蜷缩在被窝里。

第二天，房子里父亲的行李箱和衣物都不见了，父亲也消失了。母亲坐在沙发上，眼睛通红，神情憔悴，她看着栗原森阳，嘴唇动了动，说了一句话，虽然没有发出声音，可是栗原还是看懂了。

她说：“都是你的错。”

啊啊啊啊这句话像是一把剑触不及防插进了栗原森阳的内心，豁出了伤口。在她之前几年一直缺失着的情绪突然爆发。

伤心，难过，懊悔所有的情绪喷涌而出。

栗原森阳转身跑进房间，拿起了美工用的小刀划向自己的手臂，每一刀都不深，却在手臂上划了一下又一下，眼泪止不住地从眼眶中掉落，她抽噎着，却又努力抑制着自己不要发出声音。

六岁的栗原森阳，第一次正真感知到了情绪，然后给自己实施了惩罚。

这样的伤口无法去医院包扎，后来是母亲给她缠上的绷带，她看着母亲，看到她的眼睛里没有心痛，也没有责备，只有冷漠。

她只是在做一个在母亲身份上会做的事，除此之外栗原什么也不会得到了。

于是在栗原森阳六岁那一年，她明白了有些话如果说出来，重要的东西就会破碎掉，就连表面的幸福也无法维持。