这是楚今夜第一次看顾阳演戏，虽然之前的《渭河战》他看过电影，可亲临现场，感觉又更加有冲击力。

他敏锐地发觉，顾阳在走进布景的那一刻，周身气场瞬间一变，截然不同，那个会对他笑的，温柔的少年消失的无影无踪，取而代之的，是一个眼神带着痛楚，如即将凋零的花朵般脆弱的阿明。

少年微微弯曲的白皙脖颈，纤长苍白的指尖，茫茫然天真的神情，都像是一首苦涩的诗，他生在灯光下，活在镜头中，每个角度都叫人移不开眼，好像天生就是要受万众瞩目的。

卫余在一旁tiáo转摄像机方向，一边tiáo一边啧啧地感叹：“今儿状态是很好啊，看来你来还是有点用的嘛。”

楚今夜没理他，继续看着顾阳，目光从他纤瘦的手臂上一晃而下，说来也奇怪，明明都瘦成那样了，可还是很好看。

假以时日，会长成了不得的美人吧。

“我说，他真是个上好的美人胚子。”像是猜到他在想什么一样，卫余又讨人嫌地开口说：“我见过的美人也不算少啦，可没人能有他那一双眼睛，只要有那双眼睛撑着，脸怎么折腾都难看不到哪里去。他也确实很好看啊，等过几年，怕是得迷倒全国的花季少女吧。”

他自己说着，又自己否定了：“不不，连男孩子也会被他迷住的，他的眼睛真好看啊，笑起来也好看，很有点，嗯，那种雌雄莫辨的感觉，美是不分性别的，这要是在国外，追他的男孩子都能组成一只足球队啦。”

楚今夜终于给了反应，冷冷地看了他一眼，带着警告的意味。卫余对上他的目光，笑了起来，摇摇头道：“你又不爱听了，这可是大实话。”

“我也是很奇怪，你怎么会和这样的孩子扯上关系，你们俩看着就不是一个世界里的人。”

“怎么就不是了。”

“你又要较真了。”卫余笑了一声：“很明显啊，像我们这种家庭出来的，都是很冷漠的人，你尤其是，怕是有人死在你面前你都不带抬一下眼皮的。可他不一样，他就是那种，你看着他，就觉得生活会很美好的人。”

“虽然我不知道他到底经历过什么，才能把这个角sè演得这样好，可也能隐隐约约猜出来些，楚今夜，你可别作孽啊。”

最后一句话，他是半开玩笑半认真地说出来的，这位少年便得志，春风得意的鬼才导演那一刻的眼神非常难以言喻，他盯着监视器里放大的画面，喃喃自语道：“我们总会伤到别人，哪怕那不是我们的本意。”

特别是像这种温柔的人。

楚今夜没有说话，卫余的年纪比他很是大些，年轻的时候也是个放荡不羁爱玩爱闹的主，很有几段要死要活的感情经历，真的有什么刻骨铭心的回忆也不好说。他又将视线转移到顾阳身上，正看着他弯下腰，对着陈娇露出一个温柔干净的笑容。

非常好看。

而在布景之中的顾阳，对外面发生的一切近乎无知无觉。他对角sè的感悟又有了新的提升，如果说之前，他一直和阿明纠缠在一起，浑身融合不能分离，那他现在就是可以把两人分得清清楚楚，以绝对冷静的头脑去看待他。

他现在演的每一场戏，都像是在和那个少年无声的对话。

“哥哥，妈妈什么时候回来？”次女抬起头，充满期待地望着在她眼中无所不能的兄长，可对方这次让她失望了“——我也不知道。”

说这句话的时候，少年的眼神在微微闪烁，像是自己也不敢置信自己的话语。

为什么我会这样回答？我不是应该骗骗她，哄哄她，说很快就好了么？阿明咬住了牙齿。我为什么会变成这样的人？

这时，门口传来的激烈的敲门声，房东在外面叫骂，这群小兔崽子迟迟付不出这个月的房租，早就是她的眼中钉了。伴随着女人泼辣的骂声，几个孩子瑟瑟发抖地缩在一起，眼泪在眼眶里打转。

“哭什么！”阿明喝了一声，话一出口，他自己就先惊了，面对着弟妹惊恐的表情，少年充满痛苦地弯下腰：“对不起……哥哥不是想说你们。”

哥哥也不知道该怎么办。

他偷偷从窗户里翻出去，去镇上有钱的亲戚家求援，却被毫不留情地赶了出来，对方以最恶毒的词汇骂他，说他和他妈妈一样，是个不要脸的骗子小偷。他只得去工厂，问有没有一份工作可以给他做，百般请求之下，对方同意他去搬运货物——

可少年长期营养不良的，瘦骨嶙峋的身体，怎么能搬得动比他还重得多的货物呢，不出意外，他被开除了，伴随着冷冷的嘲笑：“我就知道他不行……”“我就是想看看他能撑到什么时候……”

阿明原本挺直的背脊，也在这一次次打击之中垮了下来，他失魂落魄地回到家中，却发现自己学校的校长，一个猥琐的中年男人，在欺负自己最小的妹妹！

他当时就疯了一样的冲上去，不要命地厮打起来，终于把男人赶跑了，在对方逃跑之后，他望着满地的狼藉，和不住哭泣的长女，忽然将她们紧紧抱进了怀里，眼泪从脸上流泻而下。