作者、作品以及读者到底是什么关系呢？这是一个没有定论的事情。有些理论认为，“作品”是“作者”人格的附属品与外延，是作者自身的一部分。因此，人品如文品。而有些人认为，作者与作品是相互独立的，

当作品成为作品之后，它就是一个客观存在的东西，一个实际存在的、文字与故事的排列组合。

正是因为如此，也就有人认为，当作品诞生之后，作者对作品的看法，也只是众多“一家之言”里的一种，不比其他人的高贵，也不比其他人的渺小。

“作者”、“作品”、“读者”，以及作者与读者共存的“外部世界”，便是文学活动最基本的“四要素”。

美国文学批评家艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》之中首次提出了这个概念，随后它便逐渐成为文学批评家看待文学活动的重要方法。文学研究也从此细致的划分出“研究作者生平”、“研究同时代读者反响”、“结合时代背景”以及“分析文本本身”几个具体的研究方法，其中又延伸出注入比较阅读之类结合

了对某几种要素尽心探究的方式。夏吾明白，自己是“作品”。但是他也是客观的存在。文学作品并非是作者的“梦呓”。哪怕是“私小说”一类专注于描述个人感受的东西，也必须遵循世界根本的逻辑，才能

将信息传递给读者。

他会向读者祈祷，但是却不会向作者祈祷。真正决定他人生走向的，不是他的作者，而是他的读者。

但是，在这个时候，他却尝试向作者说话了。【喂，我说作者朋友啊，想要让对话成立的话呢，你也得给我一点反馈不是？之前不是出现过所谓“作者的提词板”这类方便剧情推进的技能吗？如果将这个看做是“伏笔”

的话，其实现在你直接跟我说话，也不算违和的。】

夏吾如此想到。当然，这当然不行，作者是不能以可以被其他角色察觉的方式直接进入作品的世界的，读者也不行。这并非是交互式的作品，不是相声、不是小品也不是电子游戏。“作者

的话”是绝对不会出现在夏吾的脑海之中的。

——不知道为什么，夏吾就是有这样的感觉，并且非常强烈。

向山右手五指弹开，按在半透明的光壁之上，似乎是在和某个看不见的目标相接触。【我还记得，有人认为，“力比多”就是文学作品的生命力。虽然将一切都归结于你潜意识里想要日的弗洛伊德先生很沙雕，但是“力比多”这种总结了“欲望”之类概念的词

汇倒是个好词。很多顶厉害的作家也是喜欢飚黄段子的，“欲望”就是“文学”的一部分。】【作者朋友，你应该知道的，我这种主角啊，通常就只有一个“爽”的工作，因为这就是维系我们的情绪，也是驱动你创作的原始动力。因为意难平，所以想要宣泄，或者

反过来，想要将这种“不平”刻在人类的精神世界里，想要在现实之中消解这种难平之意。】【从这一点上来说，我就是你，你就是我。我是你内心一部分欲望的投射，我是你想法的人格化身——对于你来说，我就是这样的。而对于我来说，你或许应该是我的“力

比多”，你应该是我动机的源头。】【所以，你最近是怎么了吗？生活不顺利吗？因为完全没有人来看你写的东西，所以灰心丧气吗？你是那种“啊怎么没有人讨论我不行我真的要放弃”的类型？还是说长期

不规律的作息终于让你失去了清醒的意识？你连激情都没有了吗？】

夏吾叹了口气。【我确实不可能知道你内心真实的想法，作者朋友。但是我的生活某种意义上和你生命的轨迹是重叠的。我们共用相似的欲望。你想要什么呢？知己？知音？朋友？想要

受到欢迎？想要所有人都接纳你？想要过上安逸的生活？想要……】

不知道为什么，夏吾突然鼻子有点酸。

【我突然想起来了，其实你甚至都没有好好设定我真正想要干的到底是什么……】

摊开的手掌无意识地握紧了。【连我都明白的道理，朋友。所谓的“不顺”也只是一时的。就算你感觉自己失去了一切吧……我不知道你为什么会有这种感觉诶。你是全职写手吗？没有同事的？与社会长

期割裂？还是社交恐惧症啊？听好，朋友，如果你觉得自己已经失去了一切，你不是还有生命吗？你还没死呀！】【你看看我，看看我啊。我可是连过去的记忆都没有的可怜人啊，是不是？不要说“啊这些都是我编的”啦。人为什么会喜欢虚假的英雄故事呢？因为英雄的故事虽然是虚

假的，但是故事所传递的“情感”却是货真价实的。你会喜欢“逆境中逆转败局”的英雄，并透过虚假的故事去确信，这样的精神是真的存在的……】【恐怖直立猿……我是说，智人之所以能够一路战胜其他人科物种，就是因为智人可以想象出虚拟的东西，并加以相信。所以，你要相信啊……相信我可以做到你不能做到

的事情，然后就这么写我的故事。紧接着，你就可以治一治自己阴森发霉的内心——你要相信自己是个了不起的人物啊。】

【疏离感……说得这么哲学，不还是因为你没啥机会跟人说话吗？听好，走出你的家门，约个朋友吃顿饭，一点也不难。】

这个时候，一道思绪传入了他的意识之中。

那是米氢琳传来的信号。

夏吾叹了口气。

【看起来时间不够了。我说，这也是你自己的安排吧？是因为写太多自己的事情，会感到羞耻不成？但是……暂且再见了吧。】

【祝你生活愉快。】

夏吾脑海之中这个念头转完，就撤去了自己的冥想状态，不再屏蔽米氢琳的思绪。

米氢琳所传递的思绪一下子就变清晰了。

【好了，法师换备的时限快要到了，小鬼。】米氢琳急切的问道：【可以准备了吧？】

她是真的想要逃出这里啊！

夏吾捂住自己的胸口。说真的，他现在还是处于一个“没有干劲”的状态。这是失控暴走抽干意志力之后的后遗症。但话虽如此，“意志力”却是一个相当主观的标准。

很多法师都可以通过“回忆过去经历”，唤起自己或幸福或愤怒或痛苦的情绪，然后再将这股情绪作为魔法的力量源泉，施展出新的魔法。

这并不是特别困难的事情。这甚至是一种可以被称作从“回忆杀”的战斗策略。