十六、期待

“哥哥，你期待明天吗？”

刚洗好澡的窦小祁穿着小熊图案的睡衣睡裤，双手托腮趴在床上，披散的长发滑落肩头。

她看着门后的挂钩上挂着的那条妈妈为她熨烫好明天穿的裙子，若有所思地发问。

窦少钦坐在书桌前，手中的笔没有停顿，“不期待。”

这时他刚上初二，变声期的嗓音有些沙哑。

窦小祁翻身躺在床上，看着天花板上的白炽灯，有几只小飞蚊环伺在灯罩外。她心烦意乱。

用妈妈的话来说，明天是爸爸“终于回来”的日子。他们明天要一大早起床，坐车去临市的监狱接爸爸回家。

这些年来，妈妈只带她去探视过爸爸两次，上一次已经是两年前。

在那间封闭幽冷的会见室，妈妈将听筒给她，隔着玻璃，她看着穿着囚衣、神情淡漠、如同陌生人的爸爸，说不出一个字。

“小祁，给爸爸说说你的期末考试成绩？”妈妈在一旁解围。

窦小祁踌躇着开口：“数学……考了92，语文98。”

“哥哥考得比我好很多，他奥数比赛还拿奖了。”见爸爸毫无反应，窦小祁主动说起哥哥，比起她自己的，她觉得哥哥的成绩更值得提起。只是哥哥似乎对于见爸爸这件事很抗拒，从不一起来探视。

不成想她依然没在爸爸脸上看见变化。

“嗯，不错，好好学习。”这就是爸爸的回答。小小的窦小祁看着自己的爸爸，他的眼神一点不温柔，脸上也没有一丝笑容，完全不像嘉嘉的爸爸。

嘉嘉是她的同学，窦小祁经常可以看见她爸爸来接她放学。站在校门外的嘉嘉爸爸总是满脸笑容，看见嘉嘉时会高兴地向她挥手。

爸爸不喜欢自己？将听筒还给妈妈时，窦小祁心想。可是爸爸对妈妈也是这样的神情，他连妈妈都不喜欢吗？

“为什么呢？”

她躺在床上，说话的声音瓮声瓮气。

“什么为什么？”

“为什么不期待爸爸回来。”

不像窦小祁，窦正礼坐牢时窦少钦已经五岁了。他本就聪明敏感，所以对于这个所谓的父亲，他是有印象的。当然，全是坏印象。