一、午后

2009年的夏天，他们经历的不止是贫穷、炎热，与青春期。

空调坏了。

气温在一场雨后陡然升高。妹妹和哥哥坐在窗边的小桌旁吃饭，很快薄薄的衣衫便被汗水湿透。妹妹看着坐在对面沉默吃饭的哥哥，他鬓角的发湿了，一滴汗落在他的锁骨，又滑进胸膛。

二十分钟以前，家里唯一的一台空调，97年生产的东芝挂式，在一声巨响后再不运作。

哥哥抬眼看她，她放下筷子，说：“哥哥，我吃好了，我去放洗澡水可以吗？”

哥哥点点头，也不再吃了，开始拾碗筷。

浴室里水汽氤氲，这样阴沉却又湿热的初夏，妹妹沉沉地躺在浴缸里，想要过烫的水温带走皮肤上挥之不去的粘腻。很快，她听见拖鞋趿拉的声音，哥哥开门进来。

他反手脱掉t恤，又脱下系带的家居裤。妹妹透过那些水汽，沉默地注视。哥哥不知道从什么时候开始已经高过自己一个头还要多了，肩宽腿长，身上却没长肉，有一种单薄少年向成熟男性过渡的矛盾感。

浴缸并不大，妹妹往一旁挪了挪，哥哥跨进来，一些水往外溅出。

他们调整姿势，哥哥将妹妹完完全全地揽在怀里，妹妹靠着哥哥，在水中，坐在他腿上。

很热，水的温度，还有哥哥灼热的肌肤。

“妹妹，小祁，我的宝贝…”，她听见哥哥缓缓开口，声音嘶哑，“我希望你被我烫化，这样冷却之后，你就长在我身上了。”

哥哥从背后吻她的耳后，脸颊，脖颈。一边呢喃地问她，“好吗？跟哥哥永远在一起。”

哥哥环着她的手四处抚摸，她感觉自己真的要化了，控制不住地随着哥哥的动作发出小猫一样的轻哼。

没听见妹妹的回答，哥哥在她的耳垂上不轻不重地咬了一口，留下浅浅的齿痕。

“说啊，说要长在我身上，和我永远在一起。”

妹妹的耳垂很敏感，又痛又痒的感觉让她浑身一颤，她已经软成一滩水了，仍挣扎着转过身，直视哥哥在水汽渲染下，近在咫尺的郁郁葱葱的长睫和漆黑的瞳仁，她软软的语气近乎讨好，“我想要被哥哥烫化，想要跟哥哥永远在一起，哥哥，给小祁好不好？”

哥哥轻轻地笑了，他带着笑意去吻她，她乖乖张开嘴享受他的掠夺。

唇舌交缠当然远远不够。哥哥掐住妹妹的腰，将她往上抬，然后挺身进入她窄窄的甬道。

在不留余地的交融里，他们感到难以言喻的快乐。

妹妹没有把头发吹干，走进拉着窗帘阴暗的卧室，电风扇的转动听起来很有规律。哥哥躺在床上，双手环抱。他背对着她，不知道是否睡着。

妹妹在他身旁躺下，哥哥的背瘦，他身上的沐浴露跟她的是一样的味道，刚刚洗过澡的她们不仅穿着一样的白t恤，闻起来也几乎完全相同。她伸手隔着薄薄的衣服抚摸他背中的深沟，继续感受他肌肤的炙热。

“还想做？”哥哥问。

妹妹没有回答这句话，凝视哥哥的肩胛骨，她说，“哥，对不起。”

哥哥轻笑一声，妹妹看不见他的脸，但能想象到他阖目勾唇的模样。

“你有什么对不起我的。”

“他们说，高叁的暑假是一生中最自由快乐的时光，你却要这么辛苦。”

哥哥转过身，捏捏妹妹的脸，温柔地反问，“我们难道还不够自由不够快乐吗？”

他揽住妹妹，拍拍她的背，夏日的午后，他们相拥着睡在一起。

在哥哥的怀里，妹妹忽而想起《情人》里，杜拉斯问：像我们，总是这样悲戚忧伤，是不是常有的事？