洛启明睁开眼，望着宿舍窗外依稀可见残星的灰色天空。又做了那个梦，不知道是第几次了。看了看枕头边的灰色小灵通，时间已经是清晨4：50。宿舍的同学还在各自的梦境里，隔壁铺的赵胖子鼾声如雷的同时还不忘记嘿嘿笑几声，顺便吸一下口水，一定是又梦到自己在美食坏绕的环境下大快朵颐。初春的早晨是寒冷的，然而洛启明只是揉了揉眼，就飞快的爬起来穿好衣服，轻声的洗漱。大一下半学期开始一周了，他从学校找来了一个清晨打扫宿舍楼下大街的活计。一个月900元的报酬，不但能让自己不再为了吃饭的问题发愁，也能省下一些寄给外公。洗漱完毕出了宿舍，直奔楼下指导员值班室旁的小仓库，扛起大扫把，推上绑着垃圾筐的手推车，开始了一天的劳作。

校园里三三两两分散着一些学生，有的在晨跑，有的在背英语单词，因为生活的窘境，努力完善自己改善生活的不止洛启明一个。但是说到家境，洛启明可能是最不好的一个。

洛启明的家境本来也并不像现在一样难过，甚至在家乡的小县城里算是不错的。他的父亲是个孤儿，对生活很热情上进，是县城里最早拿到驾照的人，平时在车队里开车。那个年代虽然车是公家的，但是闲余的时候开车给家里办点事，领导们也不会很不近人情，多数睁一只眼闭一只眼。县城的路面很不好，皮卡跑起来很颠簸，并不是县里不管，而是没办法，往往路刚铺好，半夜就会有超载的拉石头的大车偷偷经过。抓了好几次，收效甚微。

洛启明家在庄子西边，进入要经过一段坡度不小的丁字路口。因为第二天休假，洛启明的父亲开着皮卡准备带一家人去省城逛一逛。因为准备玩的时间多一点，所以一家人很早就出发了，洛启明记得出门的时候家里挂在墙上的大表时间也是4：50。

就在车开到丁字路口的时候，一辆拉石头的大车从一边拐了过来，由于超载严重，入弯速度过快，大卡车自己翻了。压下来的时候，洛启明一家的皮卡就在下面。

那一年洛启明只有6岁。

当时活下来的还有洛启明的妈妈，可是妈妈没有了右腿。之前的她一直是厂工会广场舞的领舞，她接受不了这样的生活落差，把洛启明托付在外公家回家就上了吊。洛启明的外公觉得女儿的情绪不对，带着他冲进家门的时候，房梁上的母亲已经凉透了，洛启明的外婆受不了这个沉重的打击，大病一场也走了。