原先咖啡馆角落里对坐的两个人只剩下一个，他背对着墙壁，正对着咖啡馆中来来往往的人，到中午迎来了一个小高峰，神色疲惫的人，相携而来的人将咖啡馆填满，一两个小时的光景，人复又散去，日暮直到深夜，总会有三三两两的人进去。

朝季涵一直坐在那里，咖啡还像言沐安离开时一样，只剩下一个底，依稀能看到白瓷的杯底，朝季涵几乎都没有动过，直到凌晨时分，服务员提醒他要关门了，朝季涵才仿佛睡醒了一样，木讷地离开。

“陆辞桓跟你不一样，他会因为人情去做生意，却从来不会把人情当做生意。”这个地方不属于市区，夜晚显得很安静，不时的有几声鸟鸣，朝季涵环顾了一圈，在一小片树木遮蔽之下有一个发暗的凉亭。

“如果关系着他最想做的事情呢？你也这么确信？”

他好像是这么说的。朝季涵想，本来是今天上午才发生的事情，自己却要这费力气地一块碎片一块碎片地去收集。朝季涵坐在石椅上，正对着一小片植株，昏黄的灯光在上面斑驳，树冠因为有明有暗也显得有些残缺。

朝季涵疲惫地靠着椅背，头向上扬，黑黑漆漆的一片，跟他现在脑海中白茫茫的一团及其的相似，什么也捉不到。

之后言沐安说了什么呢？朝季涵费力地去想，潜意识又将他带到了其他的地方，他想起过去的事情。

过去，自己还像言沐安这么年轻的时候。

像言沐安一样年轻……朝季涵笑了笑，像言沐安一样理想化，相信许多最纯粹不存在的东西，相信每天的日出和日落是不一样的，说一句在一起就是永远，一个亲吻就是永恒。

“小涵，小涵，我以后要带你去很多很多的地方，把我们没见过的，我见过你没见过的，你见过我没见过的，全都看一遍。”

“你的过去和未来都让我参与吧，我永远都不要和你分开。”

好像不是他跟言沐安相似，朝季涵好像听见一声古旧的开门声，吱呀一声，那些杂七杂八的记忆全都涌上了脑海，记忆裹挟着被一同藏匿起来的感觉，各种各样的从四面八方伸出手，朝季涵闭眼按着太阳穴，耳边一直是那个青春有活力的声音。

“小涵，就要叫你小涵，不好听吗？我觉得很亲切啊。”

“我才不听他们的，你很好，我很喜欢你。”

“筱悠是我的妹妹，她也很喜欢你啊。”

“最近编辑好像对我不太满意，他说最近我的人物都太像了，都像你。”

朝季涵也跟着笑了笑。

“嗯，我知道啊，我们不大一样，可以理解。”

“我其实，只想多陪陪你，你要是再忙就算了，没关系，我等你回来。”

“我们可以一起解决啊，两人肯定是要出矛盾的，我们，再往前走走。”

风吹动那些沉重的叶子，就像海浪一样，发出一层又一层的声音。

“我……挺好的，你说的要成熟啊。”

“你，可以不用来，没关系啦，这是天灾，是我真的没有这个运气。”

“没关系，朝季涵，真的没关系。”

朝季涵睁开眼睛，浪潮一般的记忆渐渐褪去，他想起了言沐安的话。

“陆辞桓，就算他不借助别人，他想做也没有做不成的，他跟你不一样，你……”

是到这里就停止了吧。也只能在这里停止，必须在这里停止。朝季涵烦躁地拽了下衣服，两颊连着额头都有些发烫，羞愧自责和畏惧，朝季涵不明白自己怎么从那么杂乱的情绪中意识到这三种，又对自己生出了愤怒。