如今金穗城的地标当然是双子尖塔。那两根入云的高耸之塔如同鸡中之鹤，其高绝脱俗的气质，与匍匐于它脚下的同类们截然不同。但如果将时间向前倒推几百年，那双子尖塔不过只是黄沙和污泥，那时候金穗城的代言人，只会是高文眼前这座教堂。

晨风从翡翠河河面吹来，带着清凉爽快的水汽，将高文干燥的脸颊打湿。他在生命之源药剂店消磨了一整晚，最终看到了一张笑脸和几滴黑莲花浸出液。于是满意的离开药剂店，开始了自己新的一天。

现在时间还很早，街上只有些做早点的小贩，做的也都是一些揉面生火摆放桌椅的准备工作，还要过十几分钟，这座人口众多的雄城才会彻底醒来。

而负责叫醒它的，就是面前这座金穗大教堂了。

这座教堂看着有些奇怪，中间的钟楼很高，正面一个窗子也没有，是一整面光秃秃的白墙，白的很突兀，让人总觉得应该刷点什么上去，不然就太单调了。

当年建造这座教堂时，上面当然是印有东西的：顶端是神的画像，下面是神的名字。不过后来王权战胜了神权，神便丢失了这些，不再拥有具体的面孔和姓名，由一个具有人格的“超人”，晋升成了一个空洞的虚构概念，由“人格神”变成了“自然神”。在盖亚大陆的每个国家中，为神塑像和为神取名都是顶格的重罪，比叛国更加严重。

假设神有一个具体而统一的名字，那凡人就可以通过一个通神仪式窃取这份信仰之力，事实上，神权时代的教皇们都是这么做的，不过他们都不认为这是窃取，他们认为自己便是神在人间的化身。但如果神无像无名，这种事从理论上便不可能发生。

金穗大教堂的外墙原本也不是白色的。在王权战争中，战斗在每一座教堂中展开，眼前的这座里就曾爆发过一场足以载入史书的拉锯战，在战争中，这座教堂付之一炬。后来重建时为了掩盖内外的焦痕，这才将它彻底刷白。

教堂的门开着，一个看不出年纪的老修女正在门前洒水扫地，门内传来幽幽唱诗声。

人类王国内的教堂结构大抵相似，如果从天空俯视，将那高高的钟楼也看作平面上的一点，那整座讲堂就是一个长长的“十”字。教堂的大门设在十字的底部，信徒首先要穿过一道幽暗狭长的走廊，然后便会来到位于十字平面中心的圣坛，此时信徒膜拜与畏惧的心理便会达到顶峰。在圣坛处，是横向展开的双臂，左臂是忏悔室，右臂是唱诗厅。

忏悔室也是募捐室，自从废除宗教税之后，这里就是教堂的唯一经济来源。富人们在逼仄的小隔间里进行忏悔之后，还要根据自己罪行的大小购买相应金额的赎罪券。

至于唱诗厅，它同时也肩负着另一个更重要的用途，高文也为此而来。

走进教堂大门，首先就是那条长廊，刻意不用魔法光源，而是只用无烟蜡烛照明。两侧一扇窗也没有，在烛光之下，高文的影子随着脚步声规律变换着。越接近十字中心的圣坛，一种特殊的香味就越浓，这种气味在别处绝对闻不到。