作为报答，队伍解散后我请他吃了顿饭。在去饭店的路上，他一个劲儿的跟我说猪蹄怎么做好吃。我强忍着肉疼的感觉要了八个酱猪蹄，结果他一顿就啃完了，我一口都没吃到。临走的时候，他还要了八个酱猪蹄打包。

我请客的那家饭店档次不算低，他家的酱猪蹄是按个卖的，一个一块钱。算上酒和其他的小菜，这顿饭花了三十七。如果我没记错的话，我娘在纺织厂上班的时候，起早贪黑的加班干活，一个月最多才挣八十块钱，他这一顿饭就吃了我娘半个月的收入。

“呸！这孙子！真不要脸！”

回部队的时候，我随口和老农抱怨了几句，然后他就气炸了。我安抚了他几句，为了转移他的注意力，我聊起了别的话题。

“哎，说起来，我好像挺长时间没去食杂店买过东西了。”

虽然同样是卖烟酒糖茶和杂货的地方，但商店和食杂店是有很大区别的。

首先，二者的规模就不一样。商店的规模要比食杂店大的多，食杂店的店面撑死也就几平方，商店却要三十平方起，还得有个好门脸，不能像食杂店那样随便挂个牌子，连店名都不用写，只要写上“食杂店”三个字就足够了。

其次，二者的商品质量和价格也有很大差别。食杂店卖的都是便宜货，那里最贵的酒是一块二毛钱一斤，商店的酒却是论瓶卖的，五块钱一瓶的酒算是最低档的，只有穷人才会拿这种档次的酒去送礼。

作为一个穷人家的孩子，我对食杂店并不陌生。上小学的时候，我最喜欢吃食杂店卖的粉糕。那是一种用糯米制成的糕点，和杏子差不多大，里面是红豆馅儿，外面裹着糖粉和黄豆粉，一个两分钱，我刚上中学的时候还是这个价。

那时候家穷，吃不起零食。只有在我考试得满分的时候，我爹才会给我买一块，算是奖励。小时候的我还算是懂事，就算是从赌场赢了钱，也不会私自用钱去买零食，而是会把赢的钱拿回来，交给奶奶。

如果当天小摊的生意好，奶奶就会领着我出门，去食杂店买粉糕。她每次只买一块，给我吃，自己舍不得吃。那时的我还是不够懂事，只顾着自己吃，也不知道让让奶奶。现在想想，真是蛮后悔的。

老农的家境比我好些，但也没好到哪里去。他家没有我家穷，不是因为他家爹娘挣得多，而是他家不供孩子上学。老农说，十二三岁的时候，他家就把他送去铁匠铺当学徒，他学了两年，没学出啥名堂来。

后来赶上征兵，他听说当兵的待遇非常好，就瞒着爹娘去报了名。因为身体足够壮实，很容易就被选上了。他爹娘知道后给他一顿揍，但是木已成舟，他已经做过登记，这时候反悔会被jūn_duì当成逃兵处理，所以只能同意。

我俩年纪相近，我十八，他十九，很有共同语言。我们经常聊起小时候的事，比如说小时候吃过的零食。老农吃过的零食比我多，什么糖棒啊，芝麻棒啊，杏干，枣干之类的，因为家里是卖包子的，他还经常吃包子。

这货现在也特爱吃，一提到吃的就两眼放光。我俩出去玩，这货见到小吃摊就走不动道，必须吃爽了才走，每次都搞得我很尴尬。