洗净的红葱头切碎成堆积的细条，过了干燥的面粉；将筷子放入盛着浅浅的一层油的片手锅中试探出细密的小气泡，便将它们齐齐地码入其中炸制；不臾多时，这植物便随着阵阵腾起的异香变化成了金黄的葱油酥。四方的猪后腿肉切成细小长条状的肉丁，每一块均匀地带着肥瘦、末端一块完整的猪皮；焯过水，便和酱油、料酒、口蘑丁、姜蒜、冰糖和八角一齐放进电饭煲中，搅拌上葱油酥，静静地煲煮成透亮酱紫的卤肉。切碎后过水煮熟的小白菜，打开了壳搅动着未沸的锅酿好的水波蛋，一齐分明地铺在还腾着热气的米饭上；只不过一碗，却已经是一餐。

“来。”

真由美将食物盖好的饭递到晴晖面前。就着这一方狭窄的桌子，两人似乎是第一次这样一起吃饭。没有繁华街头流光溢彩的大幅广告牌，没有熙熙攘攘的人群在偌大的餐厅中进进出出；并不是见不到面的大厨呈上高昂的金额换取的菜品，所用的陶瓷餐具也是每一天放在小巧的水池中用双手仔细清洗过的。晴晖看着那端头尖细的筷子，上面浅浅地浮了一层因为长期的使用而翘起来的纤维绒，在透过靠着顶端狭小的窗户打进来的光线的照射下泛着透亮的辉光。

“不习惯吗？”

真由美尚未动那还保留着之前造型的摆盘，一定要等着他先下一口后才能安心进食的目光很容易捕捉到他在这里的一举一动。晴晖像是被抓了个现行一样，倏忽地觉得不好意思，便夹了那菜吃起来。

“怎么样？”

“……可以。”晴晖仔细咀嚼着，又刨了一口饭。

“我以为……你会很喜欢呢。”

真由美自顾自地笑着，并不做给谁看的表情。她于是也端起那饭碗吃了起来。

我不由得停下了手上的筷子。

她安静地吃着，一定要将饭碗的端到齐胸高的位置，用筷子将成团的食物送到嘴里；每一次咀嚼的时候，总会有那么短暂的一小些时间闭着眼睛；时而，会翘起握着筷子的那只手的小指在嘴唇边沿点一点，好像那里蘸了食物留下的痕渍。吃到中途时，便取了一张面巾纸，轻轻地在嘴上捂片刻，又继续吃起来。一直，两片嘴唇紧闭着，连咀嚼都小心地避免发出太大的声响。

所以，那是怎样的一种习惯？

我开始朝着这里的四下望去，简陋和精致几乎是以完美的方式融合在一起后喷漆在每一个角落。因为狭小，所以用心经营；这间池田居住的屋子，好像处处都透着别致的用心，就像一件针脚细密的紧身毛衣一样套在我的身上，胁迫得人喘不过气；再看她时，才发现她原来那么像这毛衣的高领，勒住穿戴它的人的脖子。

到底，是什么编织了这件温暖舒适而又令人呼吸不畅的毛衣？

“晴晖？”

池田咽下了口中的饭米，忽然不再继续吃下去，望着我。“怎么了？”

我看了看她，又看了看饭，抓了抓筷子。“没事。就是觉得……”

池田期待地看着我，眼里闪着光。

“……从来没有人会像这样做好饭后和我一起吃，觉得不太习惯。”

心思挑动着她的手动了动筷子，斜到一边的目光里带着黯淡和感伤，却又忽然迸出火花，一直点亮到了唇齿之间的语言上：“你不是说过，在你上大学以前，一直有一个老管家在照顾你吗？”

“钟伯……”

我幡然地颤了颤，头扭到一边，答应道：

“他早就已经不照顾我了吧。”

“难道……就没有人这样做过饭给你吃了吗？”

“餐厅的大厨吧。”

我开玩笑地说道，爽朗地笑着，引得她讶异片刻后也跟着一起笑了起来。恍惚之间，却忽然看到一个穿着和服的影子，迈着小碎步拘谨地走在池田的身后，浑身上下都是毕恭毕敬的仪容，恰似一朵永不凋零的塑料花。我一惊，倏忽止住了笑容，表情僵硬。

池田好奇朝她身后瞄了一眼。“怎么了？”

我连忙埋下头，将筷子插进饭碗里捣弄起来。“不……没什么。”

短暂的欢乐，就像燃烧到最后留下些红质的灰烬，很快冷却了，变得死寂。