“……自社会工业化开展以来，大众传媒充当的角色直接或间接地促进个体自我定义多元化的发展，传统血缘关系主导的人际关系于个体思维中的映射逐渐地开始偏离其原有的模式……人们不再理所当然地觉得‘我就是我，是我身边的人以为的那个我’，这一点在为个体提供了更多价值评价标准和自我实现机会的城市中体现得尤为明显……”

“咚。”

我连忙坐起身来，一只手扶上了额头；稍微地摸一摸和硬木桌子亲了个嘴的地方，还不算太痛。

“我靠，大哥。”凑走到我身边，从身后拍了一把肩膀。“这都第几次啦，还看。”

我烦躁地招着手驱他离开。重新扶正了那本墨蓝色的书，《精神分析诊断：理解人格结构》，上面那些细小而密集的文字就像萦绕在脑门前的飞蝇一样，不断地朝着你的脑袋冲去；但，只能碰得瘙痒，根本无法进入。

“喂，晴晖。”橱柜后面的快唤了我一声，“你那导师是假的吧？怎么还要你看这种书啊？”

“你给我闭嘴。”我恨恨地怼了他一句。

“唉。”

佐竹凑和椎名快，我们在这间公寓里已经同居了快要三年。还不到一百平米的空间里，除了开放式厨房和客厅一体的公用空间，我们每个人都只不过各自拥有一个单独的房间而已。装着昨天换下来、等待着拿到楼下一起清洗的衣服的三只塑料衣篓并不整齐地并排着放在门口的地毯边上，一堆堆竖着码起来后落在角落里的杂志，随便地丢在沙发上的手柄，连接着黑色屏幕的游戏主机还亮着运行中的光。一切，毫不掩饰的，三个男生的合租房。

“我跟你说，你们俩今天赚大了！”快一边做着手上的活，一边也不管有没有人理他地说着。“要不是今天过圣诞，哪儿让你们两个有福尝得到本人特制的姜饼！”

“切~”凑趴在橱柜前看他操作着，“要不是池田前辈和小里奈今天要来，你这家伙还能进厨房？”

“闭嘴。”快回应道，“看就完事了。”

的确，已经是深冬了。避开了他们打开的光源，靠着走廊的餐桌些许暗淡，一些霾质的阴影也覆盖了摊开的书的半边。自然的白光从长长的走廊终端打了进来，那里是一扇横竖着上了黑漆铁条的玻璃窗，内侧起了一层薄薄的水雾。这样的高度，实际上并不够看到圣诞日前后浓郁的商业氛围轻缓地煮沸后腾起雾水似的霓虹，但是从灰暗的天空中纷扬洒落着的那些结晶体却一直都自上而下地流动着，并且，将这座城市装点为洁白——只有在这种时候，名为后工业化时代的世界才会被打回原形；它们在这洁白的映衬中洗去厚重的脂粉，重拾灰暗。

嗅得到的。他们将黄油和红糖放在片手锅里融化成浆，加了干姜粉和肉蔻粉，配比大抵是按照从网上搜来的食谱呈现的内容。还温热的浆倒进挖开了一个又宽又浅的槽的低筋面粉中，用筷子搅拌一下，起了团，便上手揉搓，分不清是那黄油糖浆的温度温暖着手，还是手心的温度继续融化那里面因为寒冬而有些懈怠了的、凝了表层的黄油糖浆。就这样慢慢地将它团好，并不需要多费些什么力，就覆了一层保鲜膜、令它自己酣片刻。末了，取出来放在烤盘上，用擀面杖抻平；一个个的人偶模具压过去，留下的便是那些即将成为姜饼的可人的小东西。

上一次，是高中结业、和钟伯一起在家的时候了。多少年了，甚至快要忘却了将近十年前每一个深冬的此时都会遵照的这个国度的风土人情，只留下一双甚至来不及片刻停驻在洋果子铺门前的足。

我合上了那本书。

“叫你把蛋清分出来，蛋清！”快不耐烦地使唤着笨手笨脚的凑，之后便干脆将他手中的鸡蛋抢了过来。“啧，你这干的什么东西——卵黄散啦！”

“我说了叫你别偷懒的，我在家从来不做饭。”凑嬉笑着躲到了一边。

快白了他一眼，“哦，说得来我在家要做饭！”

“你们两个……还觉得很骄傲？”

慢慢走到了厨房的鸣海晴晖，抽出插在裤兜中的手，很熟练地接过了快手里磕破成两半的鸡蛋，上下左右地互相倾倒了几下，便只留下了一只孤零零的卵黄在那淡粉色的蛋壳中。两人不可思议地望着他，惊呼起来：“哇，晴晖你……”

“卵黄别丢了，留着当蘸料的。”鸣海晴晖转身便要离开了，忽然又转过身叮嘱道：

“拿只小碗盛着，再蒙一层保鲜膜后放到冰箱里去。”

凑和快面面相觑。

“你看看‘人家’！”

“‘你’看看人家！”