一把百合香的习惯虽未曾改变，何子岑从陶灼华素日淡然的笑意间却分明觉出了岁月沧桑，他们一个一个都不复从前的旧模样。

而从前的记忆里，陶灼华尤其喜欢碧绿的衣衫，时常着一件天水碧的裙衫，在芙蓉向日的荷花丛间，是那样的明艳无方。

后宫中又无人旁人与陶灼华争宠，但凡新晋的蜀丝、贡缎，何子岑都是挑了各色浓碧浅绿的颜色一律赐下，由得她每日似嫩柳抽条，莹莹新碧美艳动人，浑然春日的色泽四季不褪。

如今瞧着伊人身上浅浅的玉簪白，虽有浅紫的绘绣繁朵点缀，却总归是极素的颜色。何子岑想着几次三番地照面，陶灼华十次里到有八次都是着了月白的裙裳，纵然上头绘绣几枝鲜亮些的花枝，总是难掩那一抹素淡带来的哀愁。

何子岑目光复杂地望着她，轻轻问道：“这几年里，怎得穿衣着装到换了喜好？灼华，你从前不似这般喜欢素色。”

四十年洋溪湖畔的守望里，陶灼华不肯原谅自己，亲手纺织、亲手浣洗的白衣是唯一的寄托。陶灼华生怕何子岑难过，才待开口掩饰几句，何子岱却仰头将茶饮进，闷闷出了声道：“兄长，这个问题我来回答。”

现如今的陶灼华沧桑过后，已然浸润着半身清风半身明月的淡然，从她脸上寻不出一丝曾经国破家亡的哀愁。

而当初那四十年的雨露风霜，却是世间鲜少有人所能忍受的凄苦，何子岱一直是那个悄然躲在远处，想帮她一把，却又半分无能为力的人。

他看着她采桑养蚕，看着她抽丝织布，再看着她纺线成纱，最后变成无数块相同的白布。白袄白裙、白衣白裤，四十年里，那便是她身上唯一的色泽。

她终其余生，都在为何子岑穿孝，算做对自己无心之失的救赎。

何子岱忽然撩起衣襟何子岑面前一跪，低低泣道：“兄长，是我当年辜负了你的托付，将嫂嫂丢在瑞安那贱人的府门口，葬送了你们的亲骨肉。”

一段话压在心里多年，何子岱已然不堪重负。而伴随着何子岱的讲述，又将三个人的记忆重新拉回到国破城亡的那一日。何子岱深吸一口气，抹去脸上的泪水，努力让自己平静地述说下去，将昔年逃命的一幕点点滴滴说给何子岑听。

多少不堪回首的画面，其实在陶灼华心间已经变得模糊。唯有想起那骨肉剥离的痛苦，才体会到什么叫做锥心刺骨。陶灼华不自觉地将手抚上自己的小腹，方才拭净泪水的双眸霎时又变得湿漉。

“灼华、灼华”，听得她小产之后被瑞安抛到府外，险些命悬一线，何子岑疼惜地不知该说什么才好。他不顾何子岱在旁，将陶灼华紧紧紧箍在自己怀中，一声一声唤着她的名字，两行泪水顺着脸颊直直滑落。

本已为早便尸骨无存，何子岑不曾想青州府里还有自己的衣冠冢，更不曾想到陶灼华以四十年的缟素做为对自己的忏悔。一个明明毫无过错的人，却甘愿背负了四十年的包袱，一直生活在沉重的负罪感里，埋葬了大好年华。