为何子岑立的坟冢里，只有一对龙凤玉佩。她当日从他腰间抓住的龙形玉佩，连同他昔日赐给自己的凤纹佩，龙凤合璧，替它们各自的主人谱写着哀伤。

天下早已尽归于大裕，这简单的坟冢前，陶灼华不敢公然刻上前朝君王的名字，唯有立下一面无字的石碑，权做自己的缅怀。

而她这些年的寄托，便是坐在这坟冢的一旁自言自语，似是与何子岑从未分开。便如同今日，陶灼华枯坐良久，依然不舍得离去。

直待不知何时乌云遮住满面星辰，有夜雨脉脉扑面，她才恍然抬起头来。

几步之遥的竹篱小屋，便是陶灼华这些年栖身之所。她蹒跚着走回房中，换下被雨沾湿的衣裳，再燃起一点灯火如豆，斑驳的铜镜映上自己布满沟壑的容颜，又不自觉咳了几声。

夜风掀起窗上的布帘，吹着她单薄的身子，嗓间又是一阵腥咸。陶灼华剧烈地咳嗽着，一口猩红的鲜血染在雪白的手帕上，身子抖如风中的落叶。

眼皮铅样凝重，深觉大限已至，陶灼华脑海间的画面却是愈见清晰。她安然地阖衣而卧，在一片静谧的雨声中渐渐没了呼吸。

夏雨滂沱，六月的午后，平州府一户僻静的宅子前，水花从飞檐翘角间哗哗流下，砸在青黑色的方砖上呯然溅开，腾起朵朵素色的水花。

里头一方小小的院落依湖而建，黑漆冰裂纹的院门上糊着雪白的对子，一丛硕大的芭蕉掩映着青砖黛瓦的宅院，廊下两盏苍白的纸灯笼在风雨中摇曳。

正屋里燃着两支白烛，供着一炉素香，后头是块黑色烫金的牌位。案桌下头摆着两只藤编的蒲团，中间是小小的火盆，里头盛着些已经烧成灰的纸钱。

后头的厢房里，临窗的大炕上半悬着冷绿色的纱帐，一位年仅十岁的小女孩儿脸有泪痕，身上搭着一床月白底子的夹纱被，正沉沉而眠。

她的身畔坐着一位身着雪色素面帔子的仆妇，发髻上簪着一朵白色的绒花，正一面忧心忡忡地探试着她的额头，一面吩咐下头梳着双丫髻的小丫头茯苓打盆热水，再拧了帕子过来。

茯苓只有八九岁的光景，穿着身半旧的青绸衫裤，外罩白色对襟比甲，腰间结了根素白的丝带。她水汪汪的眼睛里晕着泪光，小心翼翼地问道：“娟姨，小姐还烧不烧？她吃了药，怎得还不醒来？”

被称做娟姨的仆妇名唤娟娘，刚刚送走了主人的头七，又遭遇小主子的高烧，已然心力交瘁。她笼了笼垂落在颊上的丝发，勉强笑道：“你放心，烧已经退了。小姐连日伤心过度，如今吃了药安安稳稳睡一觉也好。”

茯苓稚嫩的小脸上露出一丝欣慰，她快手快脚打了水来，拧好了帕子递到娟娘手中。娟娘拿温热的帕子抚上小女孩雪样的容颜，轻柔地替她擦拭着脸上的泪痕。

蜷缩在竹屋里的陶灼华一直被浓如泼墨的黑暗笼罩，她好似顺着条长长的甬道摸索前行，渐渐在无尽的黑暗里看到了一丝丝的光明。

光明的尽头，似是有人逆光而立，依稀是娘亲年轻的容颜，一时又化做何子岑的黄衫磊落，却又离她渐行渐远。

陶灼华一时唤着娘亲，一时又唤着子岑，急急地往前奔跑，拼命要抓住那渐渐消逝的人影。她的身躯在榻上不安地扭动着，蜷缩在被子底下的双手不自觉地挥舞，蓦然张开了双眼。

娟娘却是瞧见榻上的小女孩睫毛轻颤，在声声梦呓中张开了紧闭的眼脸。