楔子

「妈咪不要走」我大声哭喊，小手紧紧抓住母亲了无温度的手掌。

「小茵不要哭」母亲抬起手，无力地替我拭泪。

「妈咪我、我」感受到眼窝传来的温度，我止不住哽咽，一句话说得坑坑洼洼，「我、我不要妳走妈咪说过、说过要、要带我去好多好多地方、玩我们、我们说好了呀呜呜呜」

「对不起，小茵」一滴滴清澈晶莹的泪从母亲眼中滚落，「妈咪生病了，没办法陪妳。但是，妈咪永远，咳咳、咳，永远」

话，停在这里。

母亲的眼皮轻轻阖上，这一闭

就再也没有张开过。

「妈咪妈、妈咪永远、永远什幺妈咪」我歇斯底里的哭吼，双手紧紧地攒成拳头，有一下、没一下地捶着洁白的床铺。

我八岁那年，母亲因病而死。

隔年，父亲再娶。

娶了一个已经有了三个孩子的女人。