我们到达双湖县城时,已经是九月的下旬。进入双湖,就进入了可可西里的范围。双湖原来是一个特别管理区,2012年撤区建县。是中国到目前为止最后一个设立的县。双湖县平均海拔5100米,县城海拔4900米。一进入双湖县的范围,我们就开始领略到可可西里的气息,从色林措到百里羌塘,到多玛的山顶上露天的温泉池,到温泉下正在结冰的湖。从拖儿带女在山丘上直立着伸长脖子好奇地东张西望的鼠兔,到悠然吃着草儿的野驴,到一群群跑得四蹄生烟的藏羚羊。在我们的眼里,可可西里逐渐清晰。
可可西里一直是我向往的地方,因为那里的传说,因为那里的苍凉,因为那里的凄壮。还因为那里的宽广,那里的壮阔。还因为那里的可以自由自在地行走的生灵,那里的生机无限。
在双湖县城住了一晚,我们一行三人便向可可西里的深处而去。九月的早晨,可可西里的天气灰沉沉的,很冷。都说最冷的冷是心冷,可可西里的冷却是一种比心冷还要冷的冷。如果不是我们头一天在县城添置了棉衣棉裤,恐怕我们离开县城不用走几步,我们就得打道回府。
可可西里迎接我们的,除了寒冷还有疾风。可可西里的风是隐身的,看不到风吹过的痕迹,听不到一丝风声。但行走间却无时无刻不在感觉着迎面而来的压力。我们背着沉重的行囊,每一步都走得很吃力。
第一天的行走之艰难超出了我们的想象。从县城后寺院边的山坡上开始,我们一直都是埋头行走,肆虐的风沙让人根本无法抬头。艰难的行进让我们无法也无心观赏可可西里的景色。沿着高原上唯一的一条弯弯曲曲的泥沙路一步一步地向前挪着,直至午后翻过好几道山梁风才开始小一些。一路上我们累得够呛,沿途的路边,我们居然找不到一处可以避风歇脚的地方。除了土豆不顾死活地在路中间扔下背包喘过几次气,我和大超都是咬牙坚持着。