因为自身不同，奶奶说她葬礼不会和别家的一样，吹锣打鼓鞭炮齐鸣，浩浩荡荡的送出家门。

这场葬礼，越低调越好，后天天亮前就要完成下葬。

入棺前村里人可以来看望。

但入棺后，村里人将不能再踏入我家的门槛，直到棺材葬入地下。

坟地，奶奶早就选好，老爸会处理，我负责其余的事。

死了人都要办事，我家却不办。

想到奶奶这样吩咐，一定有她自己的道理，我也就没有深究。

院里还有不少村里人，我出去朝脸熟的几个大爹大妈喊了一通，然后说奶奶有交代，我家不操办丧事。

村里人很惊讶，一个个望着我想说话又没说。

“不是我不想轰轰烈烈的送我奶奶出门，这些都是她交代好的，你们也知道她的身份，有些事，总会不一样。”

这样一说，村里人就都露出了表示理解的神色。

我还告诉他们，明晚十二点后村里会不安宁，希望每家都紧锁房门，不管听到什么声响都不要出来村里瞎转。

我也提醒他们将这话转告给村里其余人，奶奶不想村里人因为她惹上不干净的东西。

村里每家都受过奶奶恩惠，比较好说话，一个个表示会通知街坊邻居。

村人离开后，老妈简单的弄了晚饭。

吃完，我弄出板车，去邻居家借了毛驴，和耗子赶着上山。

人死入棺。

奶奶之所以还没入殓进棺，一是等我回来，二是棺材没到。

摸黑上山，就是要去拉棺材。

棺材奶奶早就找好，让我去拉就行。

是山后一个叫老包村的小村。

记忆中，老包村只有五六户人家，村里并没有木匠，也没听说有人卖棺材。

我想不通奶奶为何要我到老包村拉棺材。

不过她都交代了，我只能照办。

爬到山顶，天彻底黑了下来。

道路两边树木漆黑，很安静。

耗子打着手电，我牵着毛驴，一边胡扯一边走。

赶到老包村时十点多。

山黑树高。

村里的人早就睡了，看不到一点灯光。

耗子才问我去敲哪家的门，不远处一家人养的土狗就狂吠。

山里，每家都养有两三条土狗。

一条土狗叫，所有土狗就都跟着叫了起来。

疯吠响彻山林，我和耗子很紧张。

没一会儿，所有人家的灯都亮了起来。

“你们搞那？”

旁边一户人家打开门，一个男人披着衣服走了出来，手电光刺在我脸上。

我偏着头说山下来村里的，找阿三有点事，不知道他家是哪一户。

男人手电指着前方，说顺路走到最尾那家就是。

到了村尾，确定前方只有一户人家，我拴好毛驴，耗子去敲门。

阿三是个五十多岁的男人，我才说我是山下老陈家的，他就问我奶奶是不是走了。

我点了点头，说奶奶交代我来拉棺材。

阿三说棺材还差一道最后漆没上，本来计划明天弄的，但没想到我们提前来了。

刚进屋，刺鼻的油漆味就扑面而来。

一口大红色的棺材放在堂屋中心，看到的第一眼就吓得我一跳，耗子也看了我一眼，眼神有点怪。

堂屋中心放一口大红色的棺材，估计不是谁都敢这样干。

阿三似乎早就习惯了，穿好衣服开始动手，说我们等着要，那他马上就将最后一道漆上好，天亮我们就可以拉着棺材回去。

棺材很大，看着就很重。

我望了望院子里其余地方，没发现有多余的棺材，问阿三怎么只有一口棺材。

阿三点了点头说是只有一口，就是我眼前这口。

凑在棺材旁，我发现棺材上竟然有钉子眼，问钉子眼是怎么回事，难道不是新的棺材。

“这棺材之前葬过人，自然有钉眼。”

“什么？”

我惊得叫了出来。

棺材，是人死之后的床。

我所知道的，或者说是我所认知的是：一口棺椁，只属于一具尸体。

从未听过一口入殓过尸体的棺材，又重新拿来入殓新的尸体。

棺材也不是什么稀罕物儿，有木头就能造。

有时，情愿不用，也不会要别人用过的棺材。

这是规矩。

抢什么，都不会抢死人躺过的棺材。

“你不要问我为什么，这都是你奶奶准备的，这口棺材之前装过八个死人，每次有人装入这棺材下葬七七四十九天，我都要将棺材挖起来。”

阿三的话让我感觉心被捏在了一起。

我想不通。

不明白奶奶为何要用入殓过的棺材来入殓自己？

且还是入殓过八个死人的棺材。

耗子问之前埋葬的那些人的亲人难道都同意用这口棺材，每次下葬后同意挖出来？

阿三说棺材都在这里了，自然是没问题。

他就是时间到了将棺材挖出来，重新上漆，每次九道。

八次下葬。

奶奶是第九次。