从这里到远方，从远方到远方，你惊艳了岁月，你安慰了时光。

“人最宝贵的东西是生命，生命只有一次，一个人的一生应该这样度过：当他回首往事，不会因虚度年华而悔恨，不会因碌碌无为而羞耻。如此一来，在临死时，他就能说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

二十二岁的苏文坐在自己的军绿包袱上，合上那本《钢铁是怎样炼成的》，转手塞进斜挎的帆布包里，又取出军绿水壶，喝了两口。

这里是青藏高原一座异常简陋的汽车站，其实更像一座稍大的砖房。数以百计的知青坐在车站前的广场上，他们目光炯炯，时而望着天空变幻的浮云，时而望着缓缓驶入车站的客车，甚至有人领头唱起：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……

歌声刚刚落下，车站喇叭里喊了起来：毛主席指示，农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有做为的……嘶嘶……知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……请以下青年到一号客车前集合：陈建国，李海军，赵小花，邹四化，苏文，陈梦琪，蒋泽洋……

二十来人前后走出广场，来到贴着1字的大客车前，浑身黝黑的司机从车上跑下来，嘴里磕着瓜子喊道：“车后边有梯子，你们组织几个人把大家的行李都放在车顶上，用绳子扎牢，再盖上塑料布，一个小时后出发！”

三天前，苏文乘着西去的火车离开了家，火车汽车中转三次来到这里，现在，他要坐着这辆破旧的大客车一路抵达布达拉宫，去自己插队的地方。

“插队你听过么？”苏文身子向前一倾，李默放下手中的茶壶连连点头。

“当然听过，那场运动改变了几代人的命运。”

“是啊！”老者轻咦，“改变了无数人的命运。”

半小时后，一切准备完毕，客车缓缓驶出车站。苏文透过车窗，望着远处星星点点的雪山，耳畔再度响起广场上知青们大合唱的歌声。

客车里，坐在苏文身边的人叫陈建国，南方人，眉眼清秀，面如皎月，瘦骨嶙峋的身形很容易被车辆的颠簸抛起来，他说他已经习惯了，刚开始吐得很厉害。

“我们北方人还好说，你一南方人干嘛要来青藏高原插队？听说沿海气候很好，你干嘛不去那儿啊？”苏文望着他脸上的大黑眼镜框问道。

陈建国眼神坚定，像两团炙热的火苗：“毛主席说：到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。毛主席还说：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。我服从毛主席指示，到边疆去，让那里的贫苦生活改天换地！”

这时却听司机喊道：“五道梁得病，沱沱河要命，唐古拉就是鬼门关，你们不舒服就说出来，我这里有高原药。”

半天后，柏油马路消失不见，汽车行驶在悬崖峭壁之间，路面颠簸到难以想象，陈建国吐得死去活来，连胃液都吐个干净，即便吃了好几顿高原药也无济于事。颠簸最狠的地方，陈建国脑袋好几次撞到客车顶棚上，眼冒金星，一副快死的样子。苏文抽出自己裤腰带，把陈建国紧紧捆在座位上，他那颗赤诚之心才不至于被颠出窗外。

黄昏，汽车驶进一处村落，这里群山环抱，雪峰缥缈，山腰叠青泻翠，低处芳草萋萋，俨然世外桃源。苏文搀扶陈建国下车，站在田野间，头顶长空万里，雪顶天幕深蓝，深深吸几口微凉的秋风，屁股上的刺痛火辣才褪去几分。

这里的村民大多是藏族，他们住着石头堆砌的房子，室内简陋，烟味刺鼻，土炕上码着臭被子，油枕头，二十来个知青被分在各处，好坏能休息一夜。

当天夜里，知青们受到热情款待，苏文吃多了风干牛肉，胃酸至极，便来到村口散步消食。正是残月斜挂，星光浩瀚，雪山盈盈参天，冷面妖艳。苏文徘徊间看到一人坐在幽光里，微微晃动，不知所以。