不久前，突然有一天，大舅妈接到了上级的通知：“xx分子xxx，在农场劳动改造中，因病抢救无效死亡，现已安葬。经有关部门批准，允许xx分子家属前来认领遗物。”

大舅妈到主管部门开了介绍信，把姐姐送到我家，安排好了。凑足了路费，带了一堆窝头片儿和咸菜圪垯。买好了车票准备上车。

原来坐火车不光是要买票，还要介绍信。进站时，保卫人员一看介绍信，便提高了警惕，对大舅妈的挎包进行了彻底的搜查，发现了上坟用的纸钱和一堆窝头片，咸菜，便说她是去进行封建迷信活动，并要她交代，到了那里和谁联络，接头地点等等。

大舅妈指着介绍信说：“这不是，xx分子家属前去xxx农场认领死者遗物。说的很清楚嘛。我也只是想在他的坟前给他烧把纸而已。”

“那你带这么多吃的，怎么解释。”保卫人员凶狠地说道。

大舅妈用手，把那些窝头片儿整拢起来，和气地说道：“你们看，这只是四个窝头不到，你们男人一天四个窝头不够吧。我怎么可以凭这四个窝头，穿越西北大沙漠投敌叛国呢，靠这四个窝头我能到农场就不错了。”

大舅妈终于向那些人解释通了。

还好，火车晚点了。大舅妈便踏上火车去了大西北。

大舅妈一路辛苦就不必说了，好不容易才找到那个农场。

“死者的遗物，一床被褥，一块毛毡，一件皮大衣，已经被他同监的犯人分了，不过也没必要追回了，已经烂的不成样子了。”农场的一个老干事接待了大舅妈。

“能不能找个人带我去认认坟？”大舅妈提出。

“不用了吧，今年春天一场大风暴袭来，全被沙漠盖住啦，你看，西北那一片，那下面有无数的坟头。唉，你呀，真不该来。”

“本来我是准备给他来烧把纸的，进火车站时，他们给没收了。”大舅妈望着西北那一片沙漠流下了眼泪。

“节哀吧，此时一切都没用了，注意自己的身体吧，一会儿农场有车去县城，我给你说说，你就赶紧回吧，这里你连个住处都没有。”那个老干事说道。

“哎哎，哎哎，车站住，站住！”老干事喊住出了大门的卡车。

“叔，啥事儿？”司机探出头来问道。

“有地方没？”老干事问。

“上边有。”

老干事看了看，指着驾驶室里的一个小青年说道：“你年轻，出来上后面去，给我捎个妇女到县城，送到火车站。”

“这是谁呀。”小青年下车问。

“你还记得那个校长不，这是家属。”

“奥，好人。来，嫂子上车吧”小青年说罢，上卡车后面去了。

“一定把这事给我办好了。”老干事又嘱咐司机道。

“放心吧，叔。”

车开了，大舅妈伤心地离开了农场。

大舅妈回来后，便给姐姐送来一块黑布，姐姐把它屡屡平，叠的整整齐齐，装在衣兜里。并在笔记本里写道：

一个榆钱飞舞的季节，一个乌云蔽日的早晨。一个肩扛行李的汉子，一个莫名其妙的“罪人”。上了一辆押解他的卡车，从此便无了音讯。说是去了什么“学习班”，却被埋在了沙漠中。

是偷盗，是抢劫？是放火，是杀人？没有人起诉，更没有人宣判，默默地赴了死刑。亲属受到迫害，死者尸骨无存。娘想儿来，儿思父，妻子含泪念夫君。