楔子

“你不想念他吗？”男孩的手指抚着相框的玻璃表面，几抹污渍很快沾黏在上方，位置恰好在照片中的男人脸庞上。

金黄色朝曦中，她按住厚实的原木材，向前稳推刨刀，刨起的片片薄木屑在突来的一阵风中四散纷飞，轻推至末端后，她调整刨刀起始位置，重复数次，不疾不徐，直到整片板材褪去粗糙陈旧，木纹显而易见，平滑如新，她才直起腰，除去口罩，随手抓了块布巾，在冒出微汗的前额揩抹一下，朝窗外眺览。

“想念。”她由衷答覆。

阳光一贯明媚，长空碧洗，云朵薄如棉絮，在移动中逐渐散没。不知名的黑色鸟禽以盘旋俯冲之姿险险划过树梢，发出一声怪异刺耳的唳鸣。空气很窒闷，缺乏滋润的鼻腔透着轻微酸疼，酸疼中嗅闻到了暖风送来的浓郁馨香，不必费心寻踪，是隔邻后院的两株开得热闹非凡的五色茉莉正在尽情吐香。

天候太美，太美了不经意就催出真情，回顾了往事，并且想着许多如果。如果自己并不孤单，如果一启齿就有人接腔，如果一递出手掌就有人握住——太多的如果容易勾动感慨，但她不习惯让自己陷入感慨，她一甩头，立即终止了漫想。

“他会来吗？什么时候？”

发怔了一会儿，她回过头，在工具柜中取出l型尺，放在板材上丈量尺寸，以炭笔画上裁切记号，专注中依然噙着友善的微笑。

发问的男孩等不到答案，锲而不舍地站到工作台旁，瞬也不瞬地盯着她。

“他不会来的。”无法忽视男孩的顽固，她瞥了他的身影一眼。男孩发黑，衬得碧眼清澄，两颊布满了点点雀斑，瘦苗的身子骨看似弱不禁风，手里却抱着一篮大小不一鲜摘的柳橙和苹果。她心生爱怜，指示他：“东西放下吧，下次带蓝莓来就好，我想做点蓝莓酱。”

“为什么？”男孩充耳不闻，固执地追问。“为什么他不会来？”

“因为……”她歪着脑袋思忖了一下，“因为他不知道我在这里啊。”

“听我妈说，你又要离开这里了，为什么还在做椅子？”

“这是给乔的结婚礼物，他结婚时我没赶回来你忘了吗？”

男孩想了一下，跳跃式的思绪又回到第一个问题，仍旧指着相框上的男人问：“为什么不告诉他？你在生他的气吗？”

她扬眉笑了，“不，我永远也不会生他的气，我看起来像生气的样子吗？”

“是不像，可是丈夫不就应该跟妻子在一起吗？”

铁尺失手坠地，她弯腰捡拾，抬头对男孩道：“是啊，但现在暂时不能，强纳森，你不忙吗？你还有几处要去？”

“噢。”男孩一经提点，赶紧放下怀里的水果，戴上棒球帽，老练地问：“南希，有什么活需要我帮你做的吗？”

她停下手边工作，认真考虑一番，不久，眼神开始朦胧，出神地盯着地板，整个人像沈垫在水底的落叶，失去重心。

“南希？南希？”男孩唤她。

“我有听见。”她抬起头，眨个眼，恢复了神采。“等我一下，我拿个东西。”