初见她时，在冬日。

冷风于地下步行通道倾注，她傻傻地摆弄着自己的画具，冻得小手通红，却无人驻足。

我那时在为我人生中最为重要的一部作品《时光如乞丐在流浪》而取材，体验一下乞丐的生活，同时观察众生百态。

能够发现她的美，也许比我创作出了那部我人生中最重要的作品，都还要让人开心。

我选择帮了她，成为她第一个也是最后一个顾客，因为在那之后，她就没有再做那样又傻又可爱的事情。

明明那天很冷，但我却觉得，那是一生中最温暖的记忆。

依稀记得我那时与她之间有趣的对话——

“画画的？”

“嗯。”

“可以看看你的作品吗？”

“请。”

“不错。”

“谢谢。”

“西班牙？你去过。”

“不，是瑞士。”

“好家伙，挺行的嘛，瑞士怎么样？”

“没去过。”

“呃，那你怎么把瑞士画得这么像瑞士？”

“你刚才不还认为这是西班牙么？”

“好吧，认识一下，我叫欧何，欧几里德几何的欧何，是个流浪作家，最近想写一部关于乞丐生活的小说，所以每天来这体验生活，然后居然发现乞讨的钱还比我的稿费高……你叫什么，画家？”

“别叫我画家，是家就不来这儿了。”

“好，怎么称呼，画画的？”

“安忆。”

“王安忆？”

“不是。”

“李安忆？”

“我就叫安忆，姓‘安’，名‘忆’，‘平安’的‘安’，‘记忆’的‘忆’。”

“这幅画不错，我买了。”

“这个不卖！”

“那你卖什么？”

“速写，我就现在画，最快半小时可以完成。”

“可以，你就画一幅我的肖像画吧，如果能再写点与我这作家身份匹配的寄语，就更好了。其实我挺羡慕你们这些画家，包括书法家，因为可以当街作画，出尽风头，可我这一个狗爬字的作家，总不能搬张桌子出来当街写……”