司南当机立断想要开口拒绝周风华的不情之请。小学六年级那次草地上的盛宴之后，他再也没有举办过，也没有参加过生日会。他还记得当年一袭白裙的苏千秋穿过草坪和他告别时，眉梢里数不尽的落寞。

他不知道当年的她蜷缩在哪个角落，边等着母亲，边落落寡欢的度过了那个漫长的夜。

这种盛大而浮华的仪式之下，充斥着虚与委蛇，别人黏腻而逢迎的笑脸，只能叫他觉得反胃。

没想到司琅只是若有深意的看了司南一眼，就爽快的替他应了下来。

司南拒绝的话卡在嗓子中央，上落不得。脑海中无意间翻滚出六年前和母亲的对话。

“妈，我不喜欢这么多人，不想开什么庆生会。”

“小孩子不懂事，这是帮你以后铺路。”

他的父亲和母亲——被徒有其表的婚姻绑在一起的两人，某些时候竟然有着惊人的默契。

司南干着嗓子，有些无助的看了看司琅的脸色，把想要说的话话吞了回去。

生日会只是一个由头，重要的是与会的人——都是些站在金字塔最顶端，俯瞰众生的人。司琅不过是想让他在二代的圈子里更活络些。

逃不过，躲不掉，出生在这种家庭环境里，一如他母亲所说，这就是命。

周风华得了司琅的保证，心满意足，只道若是以后待司南出国，能和周雨桐在同一个城市落脚彼此照料一下就更锦上添花了。

司南僵硬的笑了笑，目光落在饭桌上一碟几乎没怎么被动过就要进潲水桶的芝士龙虾上，大脑里翻滚着杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

家世门第的坎儿那么高，父母胁迫下的身不由己，竟然让他心中生出了两分沮丧。

待和大金主落实了捐助意向，校庆的时间也越来越近，一切都如箭在弦。

校道两侧布满了各式各样的展板，随时播报着各式纪念活动的开展情况，其中几块展板特别人气高涨。

司南路过了几次，每次都看到这几块展板被里三层外三层的人包围着，开始还不明所以，直到后来发现原来是摄影参赛作品的投票活动。

忽然忆起校医室里叫人脸红心跳的对话，想到里面会有苏千秋，他心头一跳。

从人群中挤出一条路，好不容易凑近展板一看，一颗心就像自由落体般坠了下来。

当年苏千秋帮淘宝卖家拍cosplay的照片，依然被他当宝贝一样存在手机相册里，除了夜深人静时偷偷拿出来边看边靠右手消耗一堆纸巾外，从来不曾展示给别人。而今她的照片就这般大喇喇的展示于展板之上，叫他有一种自己的珍宝被人觊觎的愤懑。

更何况，照片而且里面还不止她一人。

这组名为“从民国走来”的照片所激起的反响，实在出乎所有人意料。正如当时找上门的初中小女生所说，苏千秋拍这类照片，太适合不过。

做旧的照片里，苏千秋穿着民国时期斜襟的浅蓝色学生服，稍微夹起刘海，清纯得就像希腊神话里水中的那瑟西斯。

她的目光所在，却是教室里埋头看书的楚涵的身影。

楚涵穿着笔挺的中山装，发色换做了平常的黑色。即便遮掩了那头嚣张的银发，但背脊微弓全神贯注的他，依然气魄满满。