在探春倡议下，大观园女儿共结海棠诗社，贾宝玉同姐妹们开办海棠诗会、菊花诗会。薛宝琴、邢岫烟进贾府，众人雪中争联即景诗，大观园盛极一时。黛玉葬花、宝钗扑蝶、刘姥姥游园、栊翠庵品茶、元宵夜宴、探春理家、怡红院夜宴等情事皆极尽风雅。[1]

荣国府虽煊赫，然而人口众多，事务繁杂，主仆上下，贪图享乐的多，操持家业的少，其生活标准和排场又不能节俭，所以外面的架子虽勉强支撑，而内部已在加速朽坏了。家族末世颓运将至，变故增多。贾宝玉在繁华富贵中，也屡屡遭遇无常，先有秦可卿病逝、秦钟夭逝，自身又中了赵姨娘、马道婆的法术，差点死去；接着金钏儿投井，尤三姐自刎，尤二姐吞金；大观园惨遭抄检，而所爱的丫鬟晴雯又被逐出，随即病殁；林黛玉重开桃花社，也是无疾而终。悲凉气氛弥漫公府，然而呼吸而领会到的，唯有贾宝玉和十二钗而已。晴雯夭逝那天，贾宝玉出去给她上祭，却扑了个空，回身进大观园找黛玉，偏又不在房中，再到蘅芜院中，也是人去楼空，仍往潇湘馆，偏黛玉尚未回。正不知何往，却被贾政叫去听讲巾帼英雄林四娘的故事，奉命做了一首《姽婳词》。[3]

大悲剧结局

《红楼梦》结局，虽早预伏于太虚幻境梦中，而前八十回仅露悲音。至后四十回，贾宝玉先丢失通灵宝玉，丧魂落魄。贾政将离家赴江西粮道上任，贾母要在他出发前为贾宝玉完婚。因黛玉咯血，只好迎娶宝钗。婚事由王熙凤谋划，设调包计，十分保密。却意外被傻大姐泄密，黛玉病遂不起，于宝钗大婚之夜泪尽而逝。贾宝玉得知将婚，自以为必娶黛玉，满怀期待。拜堂后见是宝钗，大感诧异。元春先薨，贾赦因石呆子古董扇一案“交通外官、倚势凌弱”获罪革职抄家，累及贾政；贾母又病逝；妙玉则遭强盗掳走，不屈而亡；王熙凤失势，郁郁而终。[3]

贾宝玉病加重，直至奄奄一息，癞头僧持通灵宝玉引他入太虚幻境变形的真如福地梦中。梦醒后发奋读书。次年参加乡试，中第七名举人。宝钗已有身孕，而贾宝玉应试后走失。贾政扶贾母灵柩至金陵安葬，将归京城，雪中泊舟常州毗陵驿。见一人来到船头，光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向贾政倒身拜了四拜，站起来打了个问讯，细视之，正是贾宝玉。贾政忙问，贾宝玉却不言语，似喜似悲。贾政再问，贾宝玉未及回答，忽被一僧一道左右夹住飘然登岸而去，闻其作歌云“归大荒”。贾政追之不及，“只见白茫茫一片旷野”而已。后人见了这本小说，亦题诗一绝云：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”

明刻本《水浒传》插图

《水浒传》以农民起义的发生、发展过程为主线，通过各个英雄被逼上梁山的不同经历，描写出他们由个体觉醒到走上小规模联合反抗，到发展为盛大的农民起义队伍的全过程，表现了“官逼民反”这一封建时代农民起义的必然规律，塑造了农民起义领袖的群体形象，深刻反映出北宋末年的政治状况和社会矛盾。

作者站在被压迫者一边，歌颂了农民起义领袖们劫富济贫、除暴安良的正义行为，肯定了他们敢于造反、敢于斗争的革命精神。宋江原是一位周急扶困的义士，当他被逼上梁山之后，“替天行道”，壮大了起义军的声威，取得了一系列胜利。但由于他性格的二重性和思想的局限性，在起义事业登上峰巅之时选择了妥协、招安，终于葬送了起义事业。小说通过宋江起义的失败客观上总结了封建时代农民起义失败的经验教训。

小说以高俅发迹作为故事的开端，意在表明“乱自上作”，高俅是封建统治集团的代表人物。作者还写了大批的贪官污吏和地方恶霸，正是他们狼狈为奸，鱼肉百姓，才迫使善良而正直的人们不得不挺而走险，奋起反抗。小说深刻地挖掘出了封建时代农民起义的深层原因。[2]