戴老师放下笔，走过来解下蚊帐，扯过一张薄薄的被单盖到兰（花）儿身上，说：“晚上还挺凉，盖上吧。”说毕，在兰（花）儿的脸上轻轻拍了一下，又回到台前，拿起了笔。兰（花）儿想，戴老师不过比她四五岁，却像个大姐，甚至还有点母亲的感觉。不知为何，兰（花）儿眼里就蓄满了泪花。透过泪花，兰（花）儿觉得那盏小小煤油灯下的戴老师像尊雕像。屋里除了沙沙的写字声，非常安静。屋外有夜虫子的鸣叫，却觉得遥远。兰（花）儿眼闭上了，又睁开。她想等戴老师一起睡。戴老师投在墙上的身影，半天也没动一动。看来戴老师一时半刻不会上床。兰（花）儿又闭上了眼。不久，兰（花）儿姑娘就发出了轻微均匀的鼻息声。

不知睡到了何时，兰（花）儿迷迷糊糊，觉得墙上的投影似乎不只戴老师的，还有四哥的，另外还有几个投影。其中有一个背影，怎么有点像陈先生？不可能，这么晚了，陈先生怎么会跑到戴老师房间来？这些重重叠叠、凌凌乱乱贴到了天花板上。屋里还有浓烈呛人的烟味，戴老师大概受不了了，不时轻咳一下。四哥他们也不照顾戴老师，没完没了地抽烟，还把一直敞开的窗户，也用厚厚的布遮挡了。屋里密不透风，弥漫着一股沉闷的空气。几个人的脸色似乎都不平静。过了半天了，才有四哥开口，但“共产党”“****之类的没说上两句，就有人斩钉截铁打断了他的话；接着，你一言我一语，争得脸红脖子粗。

兰（花）儿又睡着了，她像是根本没有醒过。第二天醒来，她老觉得昨晚见到的、听到的，不过是一个梦。戴老师睡得晚，起得却早。兰（花）儿醒来时，戴老师已经在天井漱口，扑扑的吐水声拉得老长。过了一会儿，戴老师走了进来。兰（花）儿赶紧又闭上了眼。戴老师站在床头停了停，撩开蚊帐，自言自语道：“呀，我的小姑奶奶，真能睡……”不知为何，兰（花）儿就是没有睁开眼。

戴老师在台上写了几个字，便开门走了出去。门外早已沸腾，到处是孩子们唧唧喳喳的打闹声和相互追逐的脚步声。过了一会，响起了“笛--笛--”的口哨声。四哥在领操呢。“伸展运动，现在开始。”四哥的声音抑扬顿挫，充满激情。随着四哥的口令，操场上满是整齐划一的伸手抬腿。兰（花）儿不由想起了省国立女子中学上早操的情景。毕业才几天，就恍如隔世。兰（花）翻了一个身，感叹一番生活的瞬息万变后，又闭上了眼。

兰（花）睡了一个回笼觉。她再醒来，已经是上课的时间。忽地有一婉转的女声传来，呀，是戴老师的声音。她在念：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由……”这是梁启超的文章。兰（花）儿自然读过。那时，读来热血沸腾，即刻有了为国为民“万里赴戎机，关山度若飞”的豪情壮志。此刻，她慵懒地躺在床上。“起来！”兰（花）儿在心里叫了一声，便一骨碌爬了起来。台上留有戴老师的字条：