程伊人闭着眼睛委屈地想，我的水呢？于一！

下一秒钟她悠悠地睁开眼，于一已经捧出来了一大盆洗好的草莓。

她想，怎么回事，我要的是水啊？

……

她深陷自己的回忆里，不可自拔，仿若梦境。

时间倏忽倒退，六年前。

她站在一旁，看见他修长的手指上下飞舞。

铺平，卷起，捏糯，揉匀。简单的几个动作，他没有丝毫迟疑。

她却犯了小小嘀咕——寿司也能做得这么行云流水，简单大气。

“好了。”于一礼貌地笑着，把切好的寿司递给她，抬眼看到她的样子后一本正经道，“小姐，擦一下口水，注意形象。”

她心里又酸又软地想，这是多么老套的情节啊，男神在做饭，女孩在一旁花痴着，夕阳西下，心情暖洋洋。

“你在看什么这么专注？”于一觉得，这个女孩看他的眼神太过……慈爱，好像隔壁王奶奶看她的小孙子。别扭，但是有种说不出的温度。

“你挺好看的，我在看你。”她不紧不慢地回答。

他不是没见过世面的男孩，可是听到这句话心奇怪地漏跳了一拍。

“这个我知道。”他笑了笑。父亲是法官，他从小熟知各类法律条文，同时也坚信这世上从没有无缘无故的爱和恨。

所有事情都有原因，哪怕只是因为她觉得他好看。

可是，他还没找到自己那一拍心跳暂停的原因。他忽然就来了兴趣。

“和我讲讲你的家乡。我从出生到上大学都在北城，没什么意思。你呢，到离家几千公里的地方来读书觉得值得吗？”

她说，“我的家乡啊……”

眼前的这个男孩，不仅对她来说意义重大，还是她二十年生命里朝夕相处的第一个同龄男子。

她很想知道，自己这样的人生在同样年龄的人眼中，究竟是怎样的境地。

我的家乡啊，在中国的最南边。是最南边噢，比云南的纬度还要再靠南一些。不过地方不大，也许你从中国地图上看还不一定能看得到它。

因为地理上贴近赤道，所以那里的四季也就相应得不太分明。没有寒冷的时节，只有炎热气候，如果一定要区分，就只能把一年划分为雨季和旱季。那里真的很热，从前我不觉得，来到北城之后才觉得，哦，原来家里已经算很热了。

因为炎热，所以缩短了生命生长的进程。历史没有很长，可是苦难很多；土地面积不大，不过植被很广；人口也不密集，然而故事随处在发生。

寒冷容易让人理性和孤独，炎热容易让人敏感和执拗。在我的家乡里，善于洞察是生存下来的必要法则。可惜我很晚才意识到这一点。我一直是个不太敏感的人，所以成长路线歪七扭八，有一些曲折。而执拗，似乎是那里每个人的本能。

执拗是悲情的性格色彩，一条路不变道地走到头总有终点，如果在这条路上马不停蹄不作停歇，那几乎是一头撞进了自己的命里。

整座城市都在执拗，就几乎等于沦陷了。所以我的家乡，其实是个早就沦陷在自己命里的地方。它固执，偏颇，妄图不拘一格以壮大规模改变命运，是则越来做孤僻渺小。

所以生活在其中，偶尔会觉得生命在停滞。