她们在一方茶案边坐下，没有对坐，而是并肩坐在一起。

顾清宁看着她闲雅地摆弄茶具，泡出一壶好茶，抬高手臂，掂起紫砂茶壶，让茶水连贯如线倾在一个个青白玉杯中，茶水澄碧，没有一点茶叶残渣，完美无暇。

袅袅香味沁人心断人肠，让人分不出是茶的香，还是她的香。

“你是不是有什么话想问我？”

顾清宁看着近在咫尺的她，认真地点头：“是，很多……”

她掂起一个盛有香茶的小小玉杯依到顾清宁的唇边：“那就莫要问，莫要想。”

顾清宁有些失神，低头，用嘴唇抿了一口茶水，顿时觉得通体轻盈，舌尖有余香，“好……”

她用带有温度的指腹捧着顾清宁的脸，轻轻触了下她湿润的唇，一只手指在她颊上游走勾画：“我第一次见你，你已不记得了，我本来也忘了，今日，我还是想起来了，那是十多年前，你八岁还是九岁的时候，不是在这个公主府，是在另一个已经被烧掉的地方……”

她曾有过两任丈夫，第一任，是她十八岁就嫁的一个，也是她最爱的一个，但结果却最惨——活在年轻的她的强权阴影下，借五石散避世，最后发疯，放火自焚，一把火烧死了自己，也烧掉了她的第一个公主府。

她亲自救火救了一夜，也哭了一夜。只有那一夜，她全然不是个公主，只是一个失去丈夫失去家的普通女人，弄得心身憔悴，在府门前忘我悲恸。

顾清宁渐渐有了模糊的印象……

那时候她八岁，与沈岚熙一起从那里路过，大火已经扑灭了，只剩一片废墟。

在那高高的府台台阶上坐着一个抱着自己痛哭，却无人敢接近的女子。

她问母亲为什么那位夫人会哭得那么伤心？母亲只说是因为她的房子烧毁了，她没有家了。

当年那个小姑娘不知道那里坐着的是权倾朝野的长公主，她只觉得她可怜，便趁母亲不注意跑过去给她擦拭眼泪。

“不要哭了，夫人，房子烧了还可以再造的呀，都可以从头再来啊，哭是没用的……夫人，你这么美，哭花了脸多不好看……”

“我美吗？”，她终于不再哭了，问这个小大人模样的幼童。

……

“我美吗？”她带着忧伤的笑，问这个已经长大成人的姑娘。

顾清宁伸出一根手指，用指腹轻点她的面容，就像八岁时那样，真诚地作答：“美啊，夫人，你是我见过的最美的人，你的鼻子很美，眼睛很美，嘴巴也很美……这么好看的人，应该住在最美丽的屋子里……而不是坐在这里哭啊……”

她久久凝视顾清宁的双眼，与她互相抚慰，额头相抵：“清宁，我还是你见过的最美的人吗？”

她认真地回忆，诚恳地回答：“你是我见过的第一个美人……其实，除了弦歌……你的确是我这辈子见过的美的人……并且永远是我遇见过的最完美的人……”

“弦歌？”她有些失落，勾着顾清宁的下巴，笑问：“她比我年轻是吗？”

顾清宁道：“可也总有人比她年轻啊……”

“是啊，我们都会老，都会死……”

两人对视，目光游离，她的一只手指一直在下滑，沿着顾清宁的唇边滑到她的颈项，带着浅浅的酥麻感蔓延下去，轻拨衣领，勾画她的锁骨，并没有停下，又回到中心，继续向下……

顾清宁惊颤了下，打翻了手边一杯茶，溅湿了衣摆。

她停下了，笑出声来，拉起顾清宁的手，引着有些慌张的她走进另一面屏风之后。

浴池中热气氤氲，红色花瓣漂浮游散，如梦似幻。

她含笑，打量着顾清宁身上的官服，“这衣服你穿不合身，脱下吧。”

顾清宁僵在原地，没有动作。

她只看了下她，然后转身，解开自己的衣带，锦纱顺着肌肤滑下，她踏进水温正好的浴池中，仰面舒气，轻挑水波。

顾清宁缓步走过去，坐在她背后的浴池边沿上，探身问她：“那你觉得我穿什么合适？”

她回头，光洁的手肘撑在池沿上，依旧用手指勾顾清宁削瘦的下颚，说着：“幼时，你母亲可给你买过许多衣裙？每件裙子刚上身时，都觉得是最美的，然而总会有下一件更美的，于是你就学会了期盼，永远期盼更好更美的裙子，从布裙到罗裙，从罗裙到锦纱，从一件到两件，从没有到很多……最后甚至会不知道该穿哪一件了？清宁，官服是更具有诱惑力的衣裙，此后你会期望更多更多的颜色，从藕色穿到绛色，从绛色穿到玄色……你会发现永远没有合身的……倒不如什么都不穿了。”

顾清宁笑了，站起身，解下腰间佩玉的衣带，衣衫尽落……

“我不是不记得，只是第一次见你的时候，并不知道你是谁……可我能想起第二次见你……那是在皇宫中，母亲进宫帮你挑选新婚的嫁衣，也带我去了……”

那年她九岁，第一次进入宫墙，看到皇宫的样子。

她们由太监领着去往长公主寡居的晋泉宫，然而一进皇宫东门就遇上了他们将要拜见的长公主殿下，原来她一直在等她们。

顾清宁却没有看出眼前这位威风光鲜的长公主就是一年前她安慰的那位夫人，甚至有些怕她。