榆林县是一个还算富裕的县城，杨柳村却是这个县城里最贫穷的村。这个乡村远处有青山，近处有河流，一派山清水秀绿意盎然。这里有得天独厚的土地，只是还未被开垦，如同一个花苞早晚会开放一般，注定会是一处繁华之地。六月的一天傍晚，晚霞用她温热的橙色照着大地，静谧的小路蜿蜿蜒蜒的伸向远方。村头的老榆树下，聚集了饭后闲聊的人们。一块将近两米长的石头被岁月磨得平滑，本是长方形的棱角没了锐气。这就是村里人的椅子，要是来得晚了，就没得坐，只能站着或蹲在地上了。乾万钱正在和人侃大山，忽然听见有人喊“乾叔，俺婶子要生了，俺妈让我来叫你”一个七八岁的小孩来叫他。乾万钱，急忙赶回家，随后的还有一同去帮忙的两个妇女。林家大嫂和朱家媳妇已经进去帮忙。乾万钱则在外踱着脚步，这个不吸烟的男人一会儿握着手一会折下柳树枝撕叶子，那本是丰满的柳枝，最后只剩下光秃秃的梗，连皮都被剥光了。时间是如此漫长，只听见时钟响了十一下，没一会儿，一声洪亮的哭声划破了天际。人伴着哭声而来，许是感到人间之行的不易，才以此示意。一进门，还没等乾万钱开口，就听田艳丽躺在铺了厚厚的褥子的炕上，有气无力的骂着“你这个该死的玩意儿，我都快生了，你也不在家守着，知道我糟了多少罪，还好今个儿林老太太在这，不然不知道我们娘俩怎么样呢”边说边留着眼泪。对于一个初为人母的女人来说，生孩子的疼痛与恐惧是无法形容的，那是一种生命的蜕变，也是一种成长的延续。乾万钱忙赔不是，却在听到是个女儿的时候，显得有些失落。“女娃娃早晚是给别人家养的”嘟囔着一句。“话不能这么说，女儿是父母的小棉袄呢，最是贴心，你林大哥就盼着我里再生个女娃娃呢”林大嫂安慰着。“你家都有一然了，当然是不着急了”乾万钱还想说什么，就被媳妇愤怒的眼神吓回去了。林老太太把小女娃洗干净包好，抱给田艳丽，说着“我接生了这么多娃娃，还属这娃儿最好看，看着五官是有福气之人啊”听了这话，乾万钱心里舒服了很多。林老太太在村里德高望重，能掐会算，她的话的是有分量的。

1989年杨柳村一共出生了四个孩子。八零后的尾巴如同四季一般的降生，春天的唐年，夏天的乾芳菲，秋天的林落，冬天的于雪晴。生命就在同四季的交替中生根发芽。

满月酒时，林一墨第一次看见邻居的小女娃，当时乾万钱给孩子起了个名字叫多多，乾通钱，意思就是钱多多。田艳丽不喜欢这么俗气的名字，于是就说“二妹夫识的字多，有文化，就给我家娃儿起个名字吧”。田艳红的老公是高中毕业在小学里当老师，自然是这里的文化人。只见这个身材矮小的男人，用手推了推眼睛说到“既然孩子是六月出生，就叫芳菲吧，所谓六月尽芳菲嘛”。大家都觉得这个名字不错。“芳菲，芳菲真好听”林一墨念叨着。说来也怪，小芳菲一见到林一墨就笑，即使正哭闹呢，看见他也变得安静了。这还是丁香发现的。丁香是林福海的媳妇，是林一墨和林落的母亲。乾家与林福海家既是邻居也是朋友，两个女娃只差不到半岁，更是从小便在一起。