阿寄未作多想，拉着他往前走，很快就找到了那座新起的农舍。这一路走得不远，但顾拾总担心着她腹中的孩子，时不时要停下来问她几句，弄得她哭笑不得。

此刻那农舍就在眼前，他却又站住了，半天也没有往前挪一步。

阿寄回头看他，微微笑道：“小十？”

顾拾低了眉，“若他还活着，怎么办？”

阿寄一静，“嗯？”

“按辈分，他是我的堂侄；按宗谱，他是距离帝位最近的人。”顾拾顿了一顿，“如果他没有被赶出宫，如果孝冲皇帝能留下这个孩子……也就没我什么事了，对不对？”

——天意弄人，怎么就会轮到我了呢？

许多年前，在那冰凉阴暗的小室里，少年曾绝望地问过她。

而她到现在也仍然无法回答，只能握紧了他的手。

天边流云细细，日光温暖，将冷清的秋日烘得如同阳春一般。他们牵着手，相互依靠，但有些时候，有些心事，毕竟是不能够共同分担的。

忽然之间，那农舍里跑出来一个小孩子，咋咋乎乎地冲向不远处一个农人的怀抱：“小叔叔！小叔叔你回来啦！”

那农人头戴斗笠，只露出一弯笑着的唇角，他放下肩上的扁担，朝那孩子张开双臂，“阿铖！”

孩子扑了过去，抱着他的脖子便欢呼着喊：“可以吃饭了！”

农人拍了拍他的屁股，“成日里只想着吃饭，饱食终日，无所事事。”

孩子捂住耳朵：“我听不懂听不懂！”

农人大笑起来，将他放下，一边担起扁担，一边牵起孩子的手，往农舍中走去。这时候顾拾和阿寄才见农舍门口还站了一个妇人，一身朴素的荆钗布裙，手在衣襟上擦了擦，抬头对那农人笑：“进来，吃饭吧。”

那农人却停下了脚步。

他转过头看向顾拾。

顾拾脱口而出：“——袁琴？！”

***

袁琴将顾拾夫妻两个请进了屋，对林寡妇道：“这两位是我朋友，来看我的。”

林寡妇一惊，见这两人容貌秀雅、衣着鲜丽，心中先自惭了，匆匆道：“我再去炒两个菜。”便避去了厨下。

顾拾看着那妇人的身影，浅浅笑道：“我还道先生怎会甘心归隐山林，原来是有美人在侧。”

袁琴却并不笑。桌上已摆好了饭菜和碗筷，三人都没有动，袁琴执起陶壶给两人斟茶，细细的茶水从壶口成股流下，他便盯着那茶水看，“公子说笑了。这位夫人夫家姓林，早年守寡，带着一个孩子多有不便，便招我在她家做农，顺便还可教孩子认几个字。”

顾拾笑道：“原来如此。”

袁琴放下茶壶看了他一眼，抬手道：“公子请，夫人请。”

阮寄捧过那杯茶，见茶叶根根直立，茶水色泽碧透，乃是上好的毛尖。

“先生为何会想在此处定居？”却听顾拾又道，“此处地近雒阳，兵革亦避不得，朝政亦避不得，一不小心，可还会被我找到呢。”说着他又笑起来，双眸笑成月牙儿似的两弯。

“人老了，怠于远行，也便就近安置了。”袁琴叹气。

“先生可没有跟着皇帝迁都，若要就近安置，何不安置在长安城外？”顾拾敲了敲桌案，又恍然道，“对了，如今长安乡下经了战火，一片荒芜，恐怕也是难办。”

袁琴的手握着茶杯，一分分更握紧了，冷汗从手心渗出来黏在杯壁上，他脸上还挂着淡淡的笑。

这时候林寡妇端着两盘菜出来，笑着对顾拾两人道：“客人留下来吃饭的吧？”

顾拾看了阮寄一眼，笑道：“那就恭敬不如从命了。”

“阿铖！”林寡妇招来小孩，抱在膝上，便开始给他喂饭。袁琴一回头，便皱了眉，“你不要这样惯着他。阿铖，自己吃。”

阿铖撅起了嘴，林寡妇便也不动了。阿铖只好悻悻地从母亲怀抱里下来，一只手捧着碗，另一只手吃力地抓着筷子去夹菜。阮寄看得有趣，给他将一碗肉往前推了推，孩子看了她一眼，却扭过头去，不再要那碗肉了。

她一怔。

话题被林寡妇岔开，顾拾不好再多说什么，要聊家长里短却又不是他所擅长的了。他闷头给阮寄挟了几个菜，听见她竟然开了口：“这里，我来过。”

袁琴执筷的手一颤。

“原来外间传言夫人的哑病治好了，是真的。”他抬头笑道。

阮寄微微一笑，字斟句酌地道：“我家本出平陵，小时候跟着父亲回去过一次，便从这个地方过的。那时候这里有一条驿道，我们还在一座小棚屋里歇了一宿。”她转头对林寡妇轻笑，“林夫人既是长久在此间生活，该晓得那时候这地方有多么残破，如今都成了良田了。”

林寡妇没料到她会突然跟自己说话，放下筷子，顿了顿，才道：“很久以前的事了，也记不甚清楚。雒阳遭逢几次大难，周边的村子也早变了样。”

阮寄温柔地笑道：“可不是。”

***

顾、阮两人在这农家用了饭，便即告辞了。袁琴将他们送到了村口，送上了张迎等候在此的马车，宾主两方言笑晏晏，倒还约定了下回再聚。

袁琴看着张迎扬鞭起行，车马辚辚，消失在视野之中。而后他转身便跑。

一路狂奔过乡间崎岖小道，闯进自家的农舍里，林寡妇正在收拾碗筷，见他模样一愣：“客人送走了？”

袁琴点点头，抬手抹了把汗。

林寡妇从未见过他这样急切，这个男人在她的印象里始终是温温吞吞、波澜不惊的，这会儿竟然气喘吁吁，一手扶着门框抬头看着她，眼睛里闪烁着的像是噬人的光。

她的心不由得漏跳了一拍。