我害死了奶奶。

这是我从小到大，最难以磨灭的悲痛经历。

奶娘在村外有家纸扎店。每天夜里十二点开门，门外挂一盏白色的灯笼，凌晨五点关门。村民们都嫌晦气，极少来找奶奶。

但靠着这家纸扎店，奶奶养活了我。我们相依为命。

奶奶用竹篾、芦苇、高粱秸扎成各种家具器皿或者纸扎人，用色纸糊起，装上剪纸，不知道是不是心里左右，我打小就觉得店里阴气森森的。

奶奶编的纸扎活灵活现。不过她从来不肯教我这些，说不想我走上她的老路子。我就不懂了，纸扎又不是什么洪水猛兽，为什么不能学

在我十七岁的那年，奶奶突然一病不起。我几乎请遍了周围的赤脚大夫，都没有一个人管用，甚至连奶奶得的什么病都不知道。

奶奶生病了都是我一个人照料。那天我正给她擦身体，无意间发现她的脖子处有一处黑色印记。

我很担心，毕竟奶奶已经七十几岁了，她又畏药忌医的。无奈之下，我翻查医书，终于找到一个症状和她的情况非常吻合的药方。然后跑到中药店抓药，回来用砂锅煎好。

怕出状况，我渐少了大半的药量，只给奶奶喂了小半碗。

到了晚上，奶奶精神好了很多，我很高兴，以为是自己开的处方奏效了。奶奶把我叫到床边，叮嘱我两件事。第一就是她死了之后，必须要将她的尸体埋在后山的那口古井，用石头封住。第二，她死后不许我开那家纸扎店，里面的纸扎品全都烧掉，否则她的死就是我将来的下场。

我笑说她想多了，奶奶肯定会长命百岁的。

奶奶一笑，没说什么。

第二天醒来，我如往常一样叫醒奶奶。叫了半天，没应，我心中涌起一股不详的预感。大着胆子探她的呼吸，错愕地发现她断了气，身体凉冰冰的

昨天还好好的，怎么说走就走了呢

我悲痛不已，却不得不接受这个事实。在村里人的帮忙下，置办了简单的丧事，依照奶奶的遗言，将她的棺材埋在后山一口枯竭了的古井中，用大石封住。

我本和奶奶相依为命，奶奶去后，我的生活也变得艰难起来。

隆冬将至，家畜很难养活，地里庄稼的收成也不怎么好，对于我来说是雪上加霜。

眼看要挨冻受饿，我不免动了卖纸扎品的心思。

奶奶临终吩咐过我不可以碰纸扎店，但一看到店里满满的纸人纸马、灵屋鬼桥，我就想起奶奶生前的编制这些东西的情景，让我一把火把它们烧掉，又实在于心不忍。

思前想后，我决定把纸扎店剩下的东西卖掉，算是物尽其用，然后再谋生计。

奶奶的纸扎店在村外，和村子隔了十几里路。为了省事，我卷起被铺，直接住进了铺子。

心想奶奶在门口挂白灯、晚上开业的习惯太不吉利了，于是摘掉白灯笼，白天开门做生意。可一连三天，门口罗雀，别说做生意人影都没看到一个。

我不免有些郁闷了，只得老老实实按照奶奶生前的方法来做。

晚上十一点左右，挂一盏白灯笼在门匾上，十二点准时开门。

不知道是不是奶奶留下来的办法奏效，十二点过了没多久，我终于迎来了第一个客人。

这人打着黑色雨伞，破雾而来。来到近前，我才看清楚是一个中年男人，瘦而斯文，带着圆圆的眼睛，穿着整齐的中山装，有点像民国时期的教书先生。

这夜里头，荒郊野岭的，怎么跑出来一个教书先生了我虽然纳闷，但还是开口打了声招呼：“你好。”

男人看也没看我一眼，语气冷淡：“纸马一只。”

真是奇怪，居然真的有人半夜来买纸扎。我心里嘀咕，嘴上倒没说什么，到后堂抱了一只纸马出来。

“原先的老婆婆呢”男人突然问了一句。

我心虚地：“奶奶不在了，我接替她的店。”

男人面无表情地哦了一声，“现在就给我烧掉纸马吧。”