白澜听小姨讲，爷爷听说墓地修好了，棺椁也放在大姨家阁楼上了，隔天就阖眼与世长辞。白澜没有亲人死去，哭的死去活来的悲伤，她想起了小时候，她和妹妹睡在阁楼上，第一次听到一个送葬队吹着喇叭经过屋后，妹妹趴窗户上看棺材经过问她“姐，人死了会怎样？”白澜认真的说“人死了，就放在棺材里，埋进土壤里，然后肉会从有温度变成冰冷，开始腐烂，全身长蛆，就是咱家茅坑里那种白白胖胖的蠕动的东西。蛆把肉吃完了就会死去，棺材里就剩骨头啦……”妹妹吓得做了很多个晚上的噩梦，她怕爷爷死去，这样就剩她们姐妹俩相依为命，所以她对白澜的话总是言听计从，从小就是她的小跟班。

讲台上老师还在唾沫横飞的讲课，白澜第一次思考人生，发出少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的感叹，再过几十年，我们来相会，送到火葬场，全部烧成灰，你一堆，我一堆，谁也不认识谁……