1

“您好。我能为您——”

“张梓游，谢谢。”

酒店前台的两位工作人员对视了两眼，迅速反应过来，正要把一早准备好的措辞脱口而出——

“免了，”一手食指顶在另一手掌心，他示意她们打住，“之前已收到详细安排，给我房卡就好。”

身后的陈姣心想，这人拽成这样，让那俩前台的内心如何淡定？

换做当年的她，肯定要激涌好久。

独立套房在顶层，陈姣拎着柠檬和苹果跟在他后面进了电梯。

“古先生把你塞到什么职位来了？”

前阵子陈姣只听他说会回梅州，具体情况一概不知。

“塞？”张梓游用怪异的语调反问，随即半开玩笑，“香蕉姐，三思而言是真理，知道不？”

“不知道不知道，所以到底是啥？”

他吹了声口哨，“闲职。”

陈姣：“你就忽悠我吧你！”

到了房间门口，张梓游打开门，回转身瞥了眼陈姣，一手撑在门框上，微不可见地蹙了蹙眉。

“干啥呀不进去？里面有鬼啊？”陈姣心里惦记着事情，就盼着快点进去给他说完。

“我觉得我有义务提示一下，”张梓游抬手看腕表，“现在是十九点三十一分，作为两个小孩的母亲，一位男士的妻子，陈女士你是不是应该赶回家去给他们准备晚餐？”

陈姣摊手，“你也是小孩。”

他扶额，“三思而言。”

“我要是不进去，谁知道你冰箱要真空多少天？”这一方面，陈姣真是太了解他了。

见他没有让步的意思，她又补充一句：“是真有事要说，说完我就走。”

张梓游妥协，放下手臂，放她进去。

他已经很多年不习惯别人进入他的私人空间了。

今后也不会习惯。

2

果然，陈姣一进去就拾掇个不停，又是摆放日常用品，又是让人送适合储存的食物上来。

张梓游无声叹气，窝进沙发看手机邮件，试图转移注意力，尽量忽略掉套房里除自己以外还有另一个人。

给自己催眠：她不存在，不存在，不存在……

“那个凤梨罐头不吃的话要记得扔掉，放久了会滋生细菌；冰淇淋我没让人送来，吃太多对胃不好，尤其是你那不怎么健康的胃；还有那个………”

张梓游：“……”

他把手机扔到一旁，双手环在身前，看着她说：“香蕉，相信我，此时此刻你的家人才需要你。”

“小鬼，你也需要我。”陈姣摸了摸口袋里的东西。

“我不需要任何人。并且我是不会付你劳务费的（笑）。”

陈姣走过沙发这边来坐下，“这个……”

她从口袋里拿出一串钥匙，“你姥姥的房子钥匙，还有平安寺的人送回来那个箱子的，里头应该都是老人家的东西，我们没有打开过。”

张梓游把头偏向另一边，靠在沙发上，没接钥匙，也没说话。

陈姣不知咋说了。

默默把钥匙放在大理石桌面上。

“依旧放你那里吧，”他阖上双眼，喉结微动，“我想，我用不着。”

“……”陈姣对他的性情多少有点了解，也不再尝试了，重新把钥匙收回口袋里。

“那你什么时候想用的时候，就——”

“不会有那种时候。”

3

夏末的深夜，城镇的街上行人渐稀，凉风习习。

“今天十七号，还有十四天，明天开始就要靠我逗小孩子的功力了，我是小天使，我要加油！加油加油！”

低声的自言自语伴随着清瘦的黑影子，每个回家路途的夜晚，都是专属于单徙的碎碎念时间。

上楼时，二楼房东一家早已经睡了。

三楼的房客一家也熄灯了。

顶层四楼……竟然还亮着灯？！

根据以往的情况，要么是有人上门催债，要么是她爸把人找家里来聚众喝酒之类的……

单徙停下脚步，靠在三楼楼梯间，没敢立刻上去。

屏息了几分钟，上面没什么动静，她轻手轻脚地上去，拧开门把，里面不出意料地是一片狼藉，如同斗殴现场，再撒上点鲜血就更完美了。

打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。

单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。

啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。

单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。

帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。

4

“几岁来着？”

“感情状况怎样？”

“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”

“他会来餐饮部巡查什么的吗？”

“什么什么？什么时候来？！”

“指不定来不来呢，你激动什么？”

…………