旧纪元末期，瘟疫，这个人类古老的敌人像一头变异的怪兽，在不到三十年的时间里吞噬掉地球上四分之三的人口。人类的医疗技术对此无能为力。直到改造遗传基因的疫苗“基因伞”研制成功，通过敲掉人体内相应基因使病毒无法复制，人类才从灭种的危机边缘捡回一线生机。

曾经人口密集的城市成为尸骨堆积如山的坟场，野兽在钢筋水泥的废墟间追逐嬉戏。人们自发地以居住区为单位，选择新的聚居地。国家的界限已然消亡。只有在口口相传的歌谣中，尚残存着旧纪元国家与民族的记忆。

然而，瘟疫仅是人类面临的第一波挑战。

“基因伞”广泛投入使用后，副作用逐渐显现接种的女性几乎全部出现zǐ_gōng发育不良的症状，丧失了生殖能力。这是一个两难的处境：要么拒绝接种，暴露在潜伏的病毒之下；要么接种，以试管婴儿的方式“生育”后代。

谁能想到，活命的代价，竟是让人类变成从育婴囊里爬出来的动物。