老刘笑了，说：“我一想到要死了，就睡不着了，也就别说醉不醉了，只是我好累啊。你说，牛长根都还没死，我怎么就要死了？”

大汉想了想，只有沉默。

夜色深了，大汉回家去了。借着月光，老刘走到了村头，还想再送，实在是有些远了。

老刘说：”要是以前，我就用车送你了。“

大汉拍了拍他的胳膊，说：”回去吧，明天我来找你。“

黑灰灰的道路里，老刘越走越远，那黄色的大衣紧了又紧，好似整个道路都挤不下他的身躯。

从这之后，大汉再也没有见过老刘。他也没有像他说的，到了第二天再去找他，而是几天之后，刘家村传来了老刘的死讯。大汉去了，帮着下厨，简简单单地办了个丧事，就地埋了，结束了老刘的一生念想。

他的老婆在他去世之后，回了娘家，那个砖房也没了去管，也无人去要，最后荒废。

据说，他还有儿子，总要来收拾残局，重修门庭。