似乎是觉察出我的不在状态，影子一边吃一边说道。

随手又拿起了一只来自澳洲海洋的塔斯马尼亚生蚝，混着咸咸的海水，滴上几滴鲜柠檬汁，整个吸入口中。

“在古代，她们会用歌声迷惑过往船只的水手，让船员们迷失心智，触礁沉默，她们再洗劫船上的财宝，将落水的船员们杀光殆尽。古希腊传说中蛊惑英雄奥德修斯的海妖塞壬便是美人鱼。为了不被蛊惑，船员们不得不把奥德修斯绑在桅杆上。”

他又夹起了一块榴莲芝士寿司，来自热带的水果之王搭配高压蒸煮的手握寿司，再焗上新西兰纯鲜牛奶凝炼而成的香浓芝士，温度契合得恰到好处，蘸上来自日本的yamasa寿司酱油还有芥末。一口咬下，唇齿留香。

“她们擅长纺织，眼泪化做珍珠，可解百毒。织出的布称为鲛绡，又称为龙绡，入水不湿，价值千金。海中的海市蜃楼便是她们交易鲛绡的场所。”

海市蜃楼，我又想起了前天晚上的那个梦。

“美人鱼可活千年。有些美人鱼心地善良，向往爱情。安徒生童话中的美人鱼爱丽儿爱上了王子便是诉说了这种故事。”

一股牛肉的香味飘进我的鼻子里，影子又夹起了一块汁多肉紧的松阪牛肉，欣赏了一会儿，送进嘴里。

“如果被美人鱼爱上可是件好事，据说得到美人鱼的吻便会和美人鱼一样可活千年，还可在水下自由地呼吸。我要是那样便不再回到陆地。”

“说得好像你见过似的。”

我看着他大快朵颐的模样，轻蔑地说。

没想到他居然非常严肃地转过头来。

“我跟你说个故事吧。”

他严肃的样子让我不禁坐直了身体，倾听他接下来的故事。

“在京极夏彦的《姑获鸟之夏》中，一位新婚妻子的丈夫在密室中离奇失踪，如烟一般。绝望的妻子失去了记忆，在度日如年中等待丈夫的归来，不得不求助私家侦探追寻丈夫的下落。这位侦探，虽无法预知未来，却可以看见人们见不到的过去。”

我盯着他的眼睛，似乎看见了一丝阴霾。

“世间万物都有形状，唯独时间没有形状。时间总是抽象。其实所谓时间的形状，就是记忆。所以不光人有记忆，动物有记忆，就连花草树木，山川河流，蓝天大海，一把椅子，一座沙发，一张地毯都有记忆。只要经过时间流逝的地方，就是有记忆存在的地方。所有远方传来的风声，都是回忆的轻声细语。侦探拥有独特的眼睛，可以看见这些过去。”

我看了看桌上的三文鱼刺身，想着这片来自深海的鱼肉，会藏着怎样的记忆。

“在她们新婚的床上，侦探看见了失踪的真相。两具光滑的肉体在不断纠缠，汗水湿透了床单。提前回家的丈夫，害怕到瘫软的情人，歇斯底里的妻子，破碎的花瓶，争吵，失控的情绪。他看见失踪的丈夫流出的鲜血，顺着地板流到了地毯之下，映出一滩鲜红。他看见丈夫惊恐的眼神，由惶惑转向绝望。真相依然赤裸。原来在一次争吵中妻子把刀插进了丈夫的腹部，惊恐万分的丈夫逃进了密室，将门反锁后绝望地死去。而妻子由于受到过分惊吓在崩溃中失去了记忆。”

我不觉咽了口口水，惊讶地睁大了眼睛。

“这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。可能是不愿相信丈夫已经死去的真相，大脑将这段记忆封印，将她保护了起来。我们的大脑，有时是会骗人的。”

“你也能看见过去吗？还是说我的大脑其实在欺骗着自己？”

我有种强烈的预感，不禁开口问道。

他放下手中的筷子，喝了口杯中的红酒，意味深长地说道。

“有些真相，还是不知道的好。”