她心里突然闪过一个大胆的计较，又看了秦歌一眼，却见他微微垂首，似在思虑着什么，他一手抱着林思微，一手紧捏着血红的帕子。

这帕子有一次她帮他洗衣服的时候发现了，问他，他说是他第一个女人的东西。她一怔之下，没有再问，他也没再说。后来，她发现他贴身藏着，她一直想问，却一直没问。

分手那天，她说了个好字，便回去他们的房间收拾离开的东西，她悄悄将帕子从他的外套口袋里拿出来，偷偷摘下自己的发卡放了进去。

真傻，不是吗，她不知道那个女人至于他的意义，她只执拗地想在他的记忆里留下点什么。

可是，到现在她才明白，她没有这个能力。

他和林思微还有他们的家人站在一起，那是他的责任，他手里紧握着帕子，那是他的心。

无论是责任还是心，都没有她。