江子燕将近而立之年，读到古大流氓的冷门箴言，“一个人的名字可能错，一个人的外号绝对不会错”。

这时有人按门铃，她把书轻轻合上，再想起读的时候已经忘了页数，转眸翻到了那句著名以致传诵到有点烂俗的句子，“爱笑的女生，运气一直不差。”

她什么也没说，静等江河入海。

江子燕的运气，向来不差。

或许经历大难不死，上天赏赐了残留后福，权成补偿。学位缓慢地读了三年半才成，导师向来最喜欢她，毕业时节，东海岸就业形势奇好。她面试时回答任何问题，都冷静又有条不紊，唯独眉宇有一股清愁，衬着淡色衣衫说不出的动人，像是从明后期工笔画里走出来遗世独立人物。对方欣然允诺实习，给到到比本土同学都好的offer。身份问题不用担心，早在年初抽中了h1b。

所有人都以为她会留美。

十二月底的波士顿，整个城市依旧像前十一个月一样充满活力。圣诞装饰尚未撤下，前几日的风雪冻得如黄铜酒瓶盖般坚硬，几个流浪汉和他们养的巨型黑狗，在褴褛中瑟瑟地分吃香肠加曲奇。

温暖公寓外面起着陡峭凛冽的寒风，江子燕仔细地锁了门，戴好帽子，挺直背脊，匆匆走过街道。

她身材高挑，二手店里淘来的羊绒大衣垂过膝盖轻柔荡漾，全身被那黑色笼罩着，下颚线条有些男性化的硬朗，除了略染芙蓉色般的薄唇外再无其他色彩。双手插兜，在不笑的时候，眉梢眼睛嘴唇都透露着一股森然冷意。

纽约下午的天主教堂像区警局，聚着神色各异又刻意沉默或倾诉的人群。她挑了教堂中前排的木椅子坐，等候的五分钟里，周围声响不平息，都在对彼此的生活和上帝窃窃私语。直到后面头顶奏得巨大的管风琴响起熟悉的轰鸣声，才逐渐安静。

江子燕放缓表情，随着她微微起嘴角，整个人的气场瞬间变了，有一种奇异的光影。面部是愉悦放松，又有少许严肃混合落寞的神色。

她来这里三年多，他人面前颜笑晏晏，却习惯于在这种教徒化的场合中，安静地想自己的心事。唯一能真正把她和周边虔诚教徒区别开的，是江子燕手里懒散握着的，并非圣经，那是一本封面磨到破损的繁体古龙。

圣歌结束，牧师布道终了，所有人都带着那一丝像是伪装又像是彻悟的微笑从座位上站起来。

彩玻璃映射的光辉中，江子燕笑的格外漂亮。甚至有黑人修女忍不住走下来问她：“姐妹，你笑得那么开心？有好事发生，抑或倾听主的启示？”

不，不是。

都不是。

当不知道作甚么表情时，索性微笑。言有言灵，借古龙先生吉言，微笑总有好运气。

乐观的美国人不知，几年前，江子燕的外号是女阎罗，阴冷孤傲，生人勿扰的眼神举止，相处初期颇让人吓牢牢。但现在，她不再如此。

昨日深夜里接到邮件。

“你的打算是什么？”对方在信件末尾里问。整封邮件36个字节，除了句号外，唯一的问号用在这里。等鼠标上移，发送邮箱后缀是万年不变的公司邮件。

三年间，两人会定期邮件联系。除此，他没有来一通电话发一条短信，大概对她确实厌恶至极。江子燕任光标在自己眼前跳跃了会，在屏幕第三次黑下来前，缓慢敲下回复：我会回来。

点击、发送。

一秒都没到的时间内，她就收到了回复。

“很好。”

与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。

退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。

然而，没有值得自己真正留恋的东西。

偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。

临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。

“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。

“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。

江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”

隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”

江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。

开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口红，耐心地把紊乱长发盘得整齐。她五官有些男性化，唯独天生唇红且薄，牵唇一笑，显得说不出的高冷骄傲。在此过程中，感应水龙头坏了对着空气突然间就哗哗溅水。旁边清洁阿姨拖着地，抬头厌烦地盯着她，想走过来又掂量着没有打扰。

江子燕擦净了手，随手从包里拿出记事本。翻开扉页后，里面密密麻麻又潦草地写满同一个名字：何智尧。