三个月前阿九重伤时，所居住的是北京一家名叫“泰和”的私人医院。位置偏远，价格昂贵，但胜在环境优良，医资上乘。

醒来后第一次睁眼，阿九首先看到的便是医院新刷的崭新的天花板，再有，就是摆在床前的一盘暗淡的果色。

在他左手边的床头柜上，放着一只塑料果盘，果盘上整整齐齐码放了九块苹果，每一块都被切成栩栩如生的兔子，竖着果皮耳朵，插着牙签尾巴，精巧可爱。

唯一美中不足的是，果肉上泛着大团大团氧化产生的茶色，这些“苹果小兔”并不新鲜，摆放在重病昏迷的阿九床头，不知道已经放了多久。

他一清醒，监测着各项指标机器的医生护士很快赶来，阿九扯了扯沙哑的嗓子，说出他失忆后的第一句话——

是谁在照顾我？

护士们面面相觑，没想到这个长期昏迷的病人醒来后第一句竟是提出这样的疑问，最终，一位姓肖的主治医生站出来说：没有人，从你被送来医院到现在，还没有任何家属找过你。

是吗。

阿九重新闭了眼，不顾护士们担心的惊叫，放任自己再次陷入昏睡。

再然后，所有人陆陆续续得知，这个可怜的病人失去了重伤前所有的记忆。

没有名字，没有身份，也没有来探望的人，按照医院某个约定俗成的惯例，护士们开始喊他702床。从那以后，泰和医院的702床就是他。

这家医院良心的令人感动，在明知道他交纳不出任何诊金的情况下，还是坚持为他做了全套检查。检查的结果令人遗憾又激动：702床，初步诊断为逆行性遗忘症，外部撞击造成的脑损伤，使患者失去部分记忆。

幸运的是，他也只失去了部分记忆。最重要的生活没有障碍，从语言到文字，从社科文化到基本礼仪，甚至到一些复杂电器的使用，这些关乎生存的知识都保存的完好无损。

消失的只有记忆，有关人际关系，有关他自己。

很长一段时间，702床都是泰和医院的宠儿。阿九人长得不错，又爱笑，很会讨小护士们的欢心。跟医院的人熟络以后，阿九便获得了自由活动的权限，偶尔还会提一些不痛不痒的请求，都被花痴的小护士们一一满足。

有一天，他说他想吃苹果。

听到这话的小护士满口应下，特意跑到商场的进口超市，买了两枚又大又甜的圆苹果，洗干净了送到阿九面前。阿九凝视了许久，微笑着道谢接过。

一连好几天，阿九都说要吃苹果，医院上下的护士几乎给他买了个遍，各个品种都有，可是不知道为什么，没有一个人的苹果让阿九真正满意。护士长专门把苹果切成兔子小块，冻的脆脆的送到他面前，阿九道谢着收下后，端详了许久，最后仍旧没有吃掉。

那之后没多久，阿九便离开了泰和医院，开始了自己的流浪。

+++

夜晚，阿九躺在廉价的青年宾馆中，开着电视，有一下没一下的调整着漆黑的耳钉，断续又清晰的声音很快从耳钉里传来。

没有钱包，黎秋花了整整四个钟头才走回自己的住处，到家时外面的天已经彻底黑透，他疲惫的打开门，将自己丢入沙发。

安全锁，弹簧门，还有空调转动的噪音。

阿九敲打着手指，一边听，一边默默判断着有关黎秋的一切信息：这个黎秋的住宿环境，恐怕并不像他的穿着那么鲜亮，不过鉴于北京高昂到离谱的房价，多半是一间二手单身小公寓。

黎秋在沙发上躺了足足四十分钟，阿九一度怀疑他是不是累得睡了过去，毕竟四个小时太阳下的长途跋涉，让许多成年人都难以吃消，而这个黎秋看起来也不擅长运动。阿九不禁嫌弃，丝毫没有意识到自己正是造成这一切的罪魁祸首，毫不愧疚的继续窃听。

很快，对面传来衣服摩擦的声音——黎秋脱掉被汗水湿透的衬衣，给自己倒了杯水。

他先后倒了三杯，花了十分钟，一小口一小口的咽下。

酒吗？还是饮料。

阿九眯起眼，随后对面关门声响，只剩下一串绵密而细碎的流水声——黎秋洗澡去了。

从头到尾，连电视和音乐的声音都没有，这样的生活，实在单调的令人乏味。

阿九掏出黎秋的钱包，里面除了现金、卡片和身份证，还有一张厚厚的布纹名片。

碧水茶庄黎秋销售经理联系电话：180xxxxx81

原来是做茶叶生意的，刚才喝的也是茶吧，无聊的职业。阿九摩挲着名片，忽然眉头一挑，了然的笑笑，用指甲抠向名片的缝隙——果然，这有两张名片严丝缝合的粘贴在一起。

分开第二张名片，阿九的手指却不经意的一颤——

泰和私人医院肖利主治医师电话预约：xxxxxxxx

医生的电话下面被人用水笔强调似的划了几道，藏在钱包的深处，提醒着主人不要忘记。

++

在北京经营茶庄，那绝对不是一件容易的事，各大历史悠久的老字号茶庄比肩接踵，争奇斗艳各有所长。